时间的形状

有多少种时间，就有多少个世界。当时间是曲向自身的一个圆时，世界不停地重复它自己，一个人就不得不经受永恒轮回：当时间与空间一样呈现三维立体时，世界一分为三，一个人就同时拥有三种命运；当时间黏滞时，世界布满了卡顿，一个人就会卡在生命的某一瞬间而不得自由；当时间静止不动时，世界是一件浮雕作品，一个人的动作就永远凝固于此刻；当时间倒流不息时，世界是一帧帧倒放的影像，一个人就可以在别人的高潮中结束自己的一生。如此等等。

当时间以不同的速度在不同的地点摇曳生姿时，世界也以不同的面貌被不同的人纳入心怀。大多数时候，世界总是不停地消失着——会在你入眠的时候消失，会在你遗忘的时候消失，会在你死亡的时候消失。世界消失的时候，不再有距离、重量和爱恨情仇，但在世界彻底湮灭之前，会有无数次的寂静和沉默。生命就游荡在喧哗与寂静的间歇中，就漂浮在言语和沉默的褶皱里，人们命运均担、福祸相依，每个人都是时间的遗忘者和被遗忘者，每个人都是世界消失的牺牲品和见证者。

但世界尚在，时间尚在，它们绵延不绝，仿佛永恒一般。归根结底，所谓世界，不是道听途说而来的那种存在，而是切身感受到的那份存在；所谓永恒，也不一定是长栖于时间，而可能是不再受困于时间。