拧坏一颗螺丝

2009年5月的某一天，一个叫迈克·马西米诺的美国人在工作中捅了个“摩天大娄”。按照最初的设想，他应该用螺丝刀拆掉设备维修面板上的扶手，打开维修面板，修好里面的电池，最后关上面板。

迈克·马西米诺顺利地拆掉了扶手上的3颗螺丝，最后一颗他拧了半天都没有反应，当他又试着拧了几下，突然意识到完蛋了：螺栓滑牙，彻底卸不下来了。他立刻感觉心如死灰。因为这台恐怕永远也修不好的设备名叫哈勃望远镜。

此时，这个绝望的“修理工”正身着宇航服，在距离地面563千米的太空，以28164千米/时的速度绕着地球旋转，只身一人。“扶手卸不下来，我也没法够到维修面板，电池永远修不好了，哈勃望远镜永远不会恢复正常，人类将永远不会发现其他行星上的生命，我难辞其咎——我当时的心理活动差不多就是这样。地勤团队开始想办法解决问题，而我尽量不在太空里把情况搞得更糟。”地勤团队差不多想了一个多小时，这段时间对迈克来说简直就是煎熬，他不断地想象灾难性的场景，做足了自己即将成为人类进步的绊脚石的准备。“时间不多了，也许他们早晚得草草收工，留下一个价值超过15亿美元的烂摊子……”还好最后地勤团队想到了办法，他们请他找来胶带和大力钳，用胶带粘住扶手底部，然后使劲儿拽。是的，你没听错，就是使劲儿拽。迈克事后表示，他粘胶带的时候感觉异常孤独，怀疑其实没有人能帮助他，因为这个方案听起来并不怎么靠谱。不过很快他就意识到，用胶带粘住扶手底部是有意义的，这样能防止碎片飞溅，避免他陷入危险。最后，随着他用力一拉，扶手被成功拽掉，面板打开了。他给已经没电的电动工具充好电，还给自己补充了氧气，最终完成了任务。

可能你也听说过，第一位登上月球的宇航员名叫尼尔·阿姆斯特朗，他的搭档名叫巴兹·奥尔德林。如果你注意看他们俩的介绍，会发现许多词句非常严谨，比如阿姆斯特朗是“第一位登上月球的宇航员”，因为飞船在月球落地后，他先出舱，踏在月球的土地上；而巴兹·奥尔德林是“登上其他星球后返回地球的第一位宇航员”，因为飞船降落地球后，他先出舱。如果只看这一段，你可能会以为这不过是在玩文字游戏。事实上，这两个人差点分别成为“第一位登上月球并葬身月球的宇航员”和“登上其他星球后再也没能返回地球的第一位宇航员”。1969年7月20日，阿姆斯特朗和奥尔德林乘坐的“阿波罗11号”飞船准备在月球降落，此时，显示器开始报错，并显示燃料不足。当他们凭借着过硬的驾驶技术和临危不乱的心态，避开复杂的环形山和大岩石，终于平稳着陆时，飞船只剩下够15秒用的备用燃料。正当他们准备出舱时，发现舱门打不开了，于是又开始研究怎么开舱门。好不容易出舱采集标本、取样拍照，顺利完成月面作业回舱，做完实验准备返航时，他们发现断路器上的一个开关断了。

这意味着飞船将无法点火，他们俩可能要在月球上共度余生了。急中生智的奥尔德林将一支笔插进了断路器开关的孔洞，在启动倒计时程序后，他推动笔杆，成功使飞船点火。究其原因，竟然是不知道哪个穿着笨重宇航服的家伙（反正飞船中只有他们俩），不小心撞断了那枚开关。

难以想象，要是那支笔太粗插不进开关孔洞，最后是什么结果呢？难以想象，要是最初在月球着陆时，驾驶员没稳住“方向盘”，飞船一头扎在月球上，历史又会变成什么样呢？

不知道你在看到这两个故事的时候会不会思考：发现错误时，我们最应该做些什么？其实，发现犯错后，除了迅速分析复盘，补救止损，其他一切多余的动作都只会让情况变得更糟糕，甚至让你感到过度羞愧、自责、慌乱。接纳犯错是任何人在获得成长的过程中不可避免要做的事，只有保持平和、辩证的心态，正视错误的发生，才能铸造坚韧的心，帮你度过那些容错率几近为零的危急时刻。

不管我们看了多少捅娄子、犯错的故事，终归都要知道，最好还是做足准备，考虑周全，不要犯错。因为没人能预料，犯错之后到底会发生什么。

克里斯塔·麦考利夫那一年37岁，是一名中学教师，她从1.1万名候选人中脱颖而出，成为美国国家航空航天局的太空教师。按照原定计划，她乘坐的“挑战者”号航天飞机将于美国东部时间1986年1月28日上午11时39分，点火升空。她会在宇宙中与地球连线，来一次真正的太空授课。她本人也将成为首位进入太空的美国平民。

可一切美好的计划，都在飞机升空后第73秒被打破了。在现场的学生和家长们的注视下，“挑战者”号航天飞机发生了爆炸，飞机在气动力的作用下四分五裂，化作一团巨大的火球。更令人心碎的是，当航天飞机解体时，乘员舱仍保持完整，持续升空至距地面19.8千米，然后开始自由下降，经过漫长的2分45秒后坠入大西洋。

飞机上的7名宇航员全部遇难，这也是美国国家航空航天局历史上最惨重的灾难，震惊世界。而此次事故的原因，更是让人叹息。

根据调查，是用于密封右侧固体火箭助推器的O形环失效，泄漏出的高温气体烧穿了装满液氧和液氢的外燃料箱的外壁，最终造成外燃料箱结构损坏，导致航天飞机解体。而O形环之所以会失效，仅仅是因为那一天太冷了。飞机发射当天早晨的温度是零下2.2摄氏度，而满足发射要求的最低温度是零下1摄氏度。事后，调查人员发现，美国国家航空航天局知道O形环会受到低温的影响。在“挑战者”号航天飞机发射前一天，鲍勃·埃贝林和另外4名工程师曾力阻其升空，当晚鲍勃还对妻子说：“航天飞机会爆炸的。”可他所做的一切都无法动摇上层的意志，因为此前“挑战者”号航天飞机的发射时间，已经由于气候问题一拖再拖。在全美国人民的注视之下，美国国家航空航天局做出了错误的决定。7个鲜活的生命，在那个凛冽的清晨，消亡了。

（朵 朵摘自微信公众号“读库”，刘 宏图）