小睫毛“翘”动大生意

| 美睫需求由来已久 |

19世纪末，巴黎妇女开始将头发缝在眼皮上。《邓迪信使报》曾详细介绍接缝过程：先用可卡因溶液揉搓眼皮下缘，然后，将一根纫上头发的细针沿着眼皮下缘穿进穿出，用头发缝出直径一点点递增的圆圈。长睫毛在19世纪末流行过一阵子，人们将其视作年轻与纯真的象征。到了20世纪初，假睫毛产业已然兴旺起来。1921年，一位专栏作家曾提醒读者：“如果一位年轻漂亮的女士透过她又长又翘的睫毛用迷离的眼神看着你，未做一番调查前，切勿动心。又长又翘的睫毛可能不是她的，不排除是她买来的。”2023年，全球睫毛嫁接市场规模达到16.6亿美元（约合人民币119.5亿元），并且预计在2032年翻倍。据英国美妆协会估算，英国每周要做12.9万例睫毛护理，由此可见，美睫是英国美容院里最受欢迎的项目。

前往位于伦敦西部的卡米拉·柯克–雷诺兹工作室途中，我总是想到眼皮流血的巴黎可卡因女孩。在此之前，我向几位美妆编辑和美睫爱好者咨询了以下问题：哪位美睫师嫁接的睫毛最持久？哪位能做出既自然纤长又如小鹿斑比的睫毛那般浓密的效果？哪位能让我的双眼看起来非常灵动？我根据收集来的答案整理出了一份美睫师推荐名单，卡米拉·柯克–雷诺兹的名字就在其中。我按下门铃后，柯克–雷诺兹先带我穿过一间古色古香的书店，再下楼到达她与几位精神分析师共用的治疗室。柯克–雷诺兹轻描淡写地解释说，书店是个幌子，因为她与精神分析师的客户都不希望别人看到他们前来接受心理治疗或者美容护理。

我之所以来到柯克–雷诺兹的工作室，是因为某天早上照镜子时，我惊讶地发现原本长着睫毛的位置空出几条细缝。我痛苦地意识到，睫毛会随着年龄的增长而变少变短。我尝试过睫毛膏，比如浓密款、纤长款，还有装有特殊旋转小刷头的塑形款。睫毛膏用着不错，可惜效果并不持久。

| 睫毛承载的多重内涵 |

人们认为，要想展现女性特质，最简捷的方法就是展示睫毛，以至于睫毛存在与否成为区分卡通人物米奇与米妮的唯一线索。睫毛可以非常直观地表现出女孩子气，所以有些车主会买大号塑料睫毛贴在前车灯上，让自己“阳刚”的车变得“阴柔”。不过，睫毛也有多重内涵。伦敦艺术大学伦敦时装学院专攻文化与历史的研究员兼高级讲师莉莎·贝茨称，睫毛在主流电影和视觉文化中的用途在不断改变。1933年的电影《晚宴》里，琼·哈洛的睫毛表现出虚荣；1971年的电影《发条橙》里，马尔科姆·麦克道尔的睫毛代表了施虐倾向；1977年的迪士尼动画长片《救难小英雄》里，梅杜萨太太的睫毛象征着罪恶与贪欲。人们用睫毛讲述了上百个不同的故事。

2018年，全球知名时装商业媒体“时尚商业评论”预测，睫毛膏的热度将逐渐消退，其市场规模增长放缓是因为提拉、嫁接、染色等美睫项目越来越受欢迎。如今，无论哪个性别、哪个年龄段、哪个社会阶层，都有用假睫毛的人。政治场合也不例外：在同一个新闻报道周期里，54岁的梅拉尼娅·特朗普与在滨海克拉克顿遭逮捕的25岁抗议者，两人的照片同时出现——前者粘着格外浓密的假睫毛，后者向改革英国党党首奈杰尔·法拉奇泼奶昔时粘着“俄罗斯卷”假睫毛。“俄罗斯卷”假睫毛纤长、柔软、夸张，整片呈扇形，每边睫毛各贴一片即可实现提拉效果。贝茨说：“这种睫毛既涉及父权制度，又与阶层相关。”女性若出身于社会经济地位较低的群体，往往会在生活中几乎所有领域里遭到贬低，于是身体发肤便成为她们能够行使自主决定权的所在。“这就是为何人们如此注重外表、为何时尚能够掀起汹涌浪潮，因为两者都能孕育出价值观。”贝茨说。

2020年，社交媒体平台兴起了一波“土酷风”，可以利用滤镜将形似鼻涕虫的眉毛、苍白的面部修容效果以及浮夸的睫毛强加在自拍上。“土酷妆”短视频教程还指导人们用古铜粉画出滑稽的面部光泽，再粘上超大号假睫毛。这类视频后来因人们抵制其中的阶层歧视意味而被删除。贝茨说：“从主流文化对各种假睫毛的看法可见，信息的‘把关人’仍活跃于社会关系之中，利用具有象征意义的‘品味经济’来管理边界。”不过，她同时补充道：“我认为，人们之所以关注睫毛，与延续至今的父权制度所遗留的问题关系更大。这里所说的遗留问题便是，女性的价值仍与她们的外貌有关。当然，这也是资本主义经济支持并向外渗透的观点，用于鼓励我们以这样或那样的方式消费。就睫毛而言，所谓的消费指的就是改善、润色、装饰，好像我们怎么做都不够。”

| 美睫成为一门大生意 |

有一天，我决定买一支睫毛增长精华液。这类产品所含的贝美前列素在动物体内能起到与激素类似的作用。睫毛增长精华液的作用在于延长睫毛生长周期中的活跃期，进而让睫毛长得更长，让睫毛根部变得更粗（如此睫毛便会显得更浓密），还能刺激黑色素的生成，让睫毛看起来更黑。近几年，种种焦虑拉动了人们对家用美妆产品的需求。全球睫毛增长液的市场规模在2020年达到了7.5亿美元（约合人民币54亿元），并且预计于2031年涨到13亿美元（约合人民币93.6亿元）。

美国眼科学会称，睫毛增长精华液的发现几乎是个意外——使用贝美前列素滴眼液治疗青光眼的患者发现自己的睫毛越来越黑、越来越密，于是，贝美前列素成为研制睫毛增长相关药物的关键成分。我每晚刷睫毛增长精华液的时候，总想起哲学家克莱尔·钱伯斯所说的“羞耻保养”——在《完好无损：为未经修饰的身体辩护》一书中，钱伯斯说，我们所做的一切保养（比如化“素颜妆”）都促使我们认为未经修饰的身体可耻，以至于连我们日渐衰老的眼皮也必须修复。话虽如此，我还是坚持刷睫毛增长精华液，效果确实不错。后来的某天晚上，我做了个噩梦，梦见自己的睫毛长得太长，好像一整片黝黑的刘海儿死死地糊住了我的眼睛。我一下子惊醒，浑身大汗淋漓。此后不久，我了解到，专家提醒睫毛增长精华液有副作用，比如永久改变眼睛颜色、造成黑眼圈、导致眼皮凹陷等。

那段时间，我的睫毛确实变长了，但也变得稀疏细软，加之专家的提醒令我动摇，于是，我决定不再刷睫毛增长精华液，而是去咨询美睫师。在穿过伦敦西部的路上，我经过两家独立经营的“美睫吧”，还看到一家时尚精品店里摆着闪闪发光的粘贴式假睫毛——几乎有拇指那么长！“我年轻的时候，没人做美睫。”英国美容协会的首席执行官米莉·肯德尔说，“社交媒体让应用于其他国家的技术在英国也触手可及，美睫技术更是先进了不少。”肯德尔指出，在某个预约美容的应用程序上，眉毛和睫毛护理的预约量在三年间从近3万单增至11.5万单。由此可见，英国的客户需求量大，急需美睫技术人才。

美睫已成为一门大生意。越来越多的女性接受培训成为美睫师，凭技术经营副业。在社交媒体上，护士们兴高采烈地讲述自己成为美睫师后收入增加的经历，各种“一日美睫培训”视频也在争夺网络流量。取得资质的美睫师做睫毛嫁接，价格通常从50英镑（约合人民币460元）左右起步，高至150英镑（约合人民币1380元）上下。然而，柯克–雷诺兹的“永久性睫毛嫁接”项目要价近600英镑（约合人民币5520元），而且需要提前好几个月预约。由于生意火爆，她应接不暇，于是把丈夫也培训成了美睫师——她的丈夫辞去战斗机工程师的工作，加入了她的公司。柯克–雷诺兹对客户的信息守口如瓶，但她透露道：“如果你几年前看过王室婚礼直播，那你肯定见过我嫁接的睫毛。”柯克–雷诺兹原本是驻扎电影拍摄现场的化妆师，现在凭口碑接美睫的工作，但她说自己的客户非常抗拒说出她的电话号码，甚至比坦白“谁为他们注射肉毒杆菌素”还要抗拒。或许在柯克–雷诺兹的客户看来，她的技术太宝贵，不宜与他人分享。

柯克–雷诺兹给我嫁接睫毛的过程中，我这个外行一直戴着隐形眼镜，结果接下来的一周双眼红肿，只能眯缝着看人。然而，随着时间一天天过去，人们看到我时写满全脸的尴尬变成了脱口而出的恭维，先是夸我的假睫毛，待假睫毛开始脱落就夸我看起来“休息得不错”，甚至还有一次说我“漂亮”。

| 美睫还原“真正的我”|

我的假睫毛保持了近三个月。在此期间，除了睫毛，我几乎没化任何妆，这是我几十年来第一次这么干。最终，假睫毛掉得干干净净，我也变身美睫爱好者。睫毛膏再也满足不了我的需求。我又四处打听有没有性价比更高的美睫师，于是有人介绍我去阿斯马·多克拉特位于伦敦东部的小工作室。

多克拉特给我发了一个以美睫师视角录制的视频。视频中，美睫师用两把镊子嫁接数千根纤细的人造睫毛，而客户打着所谓的“美睫盹”，发出轻微的鼾声。要是加速播放，视频里的画面不免让我想起讲述蜜蜂为花授粉的自然纪录片。多克拉特的客户大多为嫁接新娘专用睫毛而来，这种睫毛浓黑卷翘，特别上镜。其他客户有接受癌症治疗后睫毛脱落的病人、运动员、即将登台演讲的人，还有不想化妆但非常希望自己看起来活泼可爱的人。多克拉特称，为客户嫁接睫毛的过程最终会变得“有点儿像心理咨询”。她说：“在这间工作室里，没有评头论足的声音，人们可以做自己，我也因此没有在墙上挂钟——这个空间里的时间不应被计算。我希望客户能放松，忘掉外面的世界。”最近，多克拉特为一位客户嫁接了“经典”假睫毛（将人造睫毛一根一根地粘在每根真睫毛上），那位客户照着镜子说：“啊，这才是我。”

这个想法总是让我震惊得有点儿精神恍惚，看来所谓“真正的我”必须是年轻的我——皮肤紧致、睫毛迷人，而永葆这份“真实”需要时时警惕、定期修饰。然而，热衷于美睫的并不只有像我这样渴望恢复21岁容颜的老太婆，年轻人也是狂热的消费群体。市场研究和咨询机构英敏特于2022年发布的报告显示，33%的网生代女性嫁接假睫毛，就整个女性群体而言，这一比例为17%。离开多克拉特的工作室后，我在一所中学门口看到一群身穿校服、粘着条状假睫毛的女孩。我问她们为何喜欢贴假睫毛，16岁的莫莉回答道：“对我来说，这就是魅力。”

确实，我也有同感。在眼皮上面架起一排飘动的黑影以搭配下面因睡眠不足而产生的黑眼圈，我也觉得有种难以置信的性感。回家路上，我发现自己有意将围绕女权主义、审美标准、内在化老年歧视的矛盾思想暂时搁置，只为一觉醒来便散发出柔和的魅力，每天透着轻浮的戏剧感登上名为世界的舞台。为了打造又长又美的睫毛，虽然我还不想把头发缝进眼皮，但万一蓬勃发展的美睫产业轰然崩塌，我不敢说自己会排除这个选项。

编辑：马果娜