妈妈的土葬

几天前，为了给妈妈寻一块墓地，我和爸爸一同去了位于柏林卡尔斯霍斯特区的墓园。爸爸已经事先物色好了一个位置。他说：“你觉得这儿怎么样？光线充足，太阳总能照过来，不像那边那么阴。小教堂也在附近，你妈在这儿不会孤单，有人陪。”

我点点头，说：“我觉得挺好。不孤单，但还算安静。这个位置也好找。”我们的对话听上去就像两个正在夸赞房子优点的房产经纪人。接着，我俩看向冰冷的地面，这里将会被挖出一个洞。想到这儿，眼泪突然顺着我的脸颊滑落下来。

妈妈临终前表示，她绝不愿意被火葬。我不知道为什么这一点对她如此重要。也许作为出生在战争年代的孩子，她这一生已经受够了战火，所以在最后时刻不想再以身蹈火。也许她想到了所有那些喜剧电影里的场景：骨灰被嬉闹着随意抛扬，然后随风逝去。也许她只是想被土葬：一副棺材，一位牧师，一个仪式，一块墓碑，数捧鲜花，秋天就会有人来扫墓。

当我还是个孩子时，妈妈会突然在11月的某天说：“今天我们去看奶奶。”最开始我还不知道她指的是什么，因为我奶奶已经死了。接着我们会一起去墓地，因为那天是亡灵星期日。对我父母来说，这是一个他们从不会忽略的传统。

在这片墓园里，许多亲人就埋葬在妈妈附近，来到墓园总会让我想起他们。我的曾祖父母、祖父母，还有一个失踪于1945年、我几乎没有见过的叔叔。从前，在我小时候的亡灵星期日，我总会围绕着这些死去的亲戚编出各种故事，而他们和我拥有相同的姓氏。我编造出他们的模样、住址，他们是贫穷还是富贵，以及他们在战争年代如何挣扎求生。也许这就是亡灵星期日存在的意义——怀念那些曾鲜活存在的生命。

后来我不再去墓园了，大概是因为年纪越长，就越希望离死亡更远一些。有时候我会和朋友们谈起希望怎样死去，就好像我们有得选似的，接着我的脑海里浮现出美国导演比利·怀尔德的名言：生龙活虎地活到104岁，然后被我那年轻小情人的丈夫开枪打死。

我相信，妈妈会理解我的恐惧。当家庭女医生最终着急忙慌地准备把她往医院送时，她的癌症已经发展到了晚期。妈妈对爸爸说：“格哈德，我们明天再去吧。今天我去不了，我约了做头发。”于是医院和死亡都得稍稍往后排，得等妈妈好好做完头发。这也是我深爱妈妈的原因：她向来分得清轻重缓急。

爸爸预订了两块墓地。一块给妈妈，紧挨着她的一块留给他自己。墓园的工作人员——一位年长的女士告诉我们，可惜近来选择土葬的人越来越少了。大多数人如今都选择火化，这也导致墓园发生了变化：墓穴和墓碑都越来越小，墓志铭也是。当她在计算器上替我们敲出两块老派墓地20年的价钱时，她的声音听上去几乎是愉快而振奋的。

我近些日子寻找殡仪馆时，常常注意到人们可以预订被称为“个性化丧葬”的服务。可以在国外进行“空葬”，就是让一架直升机把骨灰抛撒到空中。也有“花坛葬”，将遗体和稻草、新鲜草茎一起放在一个特制容器中静置40天，在微生物的帮助下变成腐殖质，这样故去的亲人会变成花土，以另一种形式继续存在。而“水晶葬”则会把骨灰做成生命晶石，我猜亲属们大概可以将这特别的水晶放在书架上，有客来访并询问这漂亮装饰的来历时，我就可以说：“这是我妈。”

哎，如果我跟妈妈说要为她选择这些个性化丧葬中的一种，她估计会强烈抗议，到现在都不愿离开人世。

在回家的路上，爸爸轻声说，他这辈子过得很幸福。“拥有这么多幸福简直算得上离谱了，约亨。”他17岁时与我的妈妈相识，那时她15岁。自那以后他们携手共度，一起面对人生的风风雨雨，至今已有72年。

我们曾经一起住的那栋老房子现在几乎空荡荡了。只有爸爸还住在那儿，像一个守卫着那里的善良幽灵。这个晚上，他寻找着葬礼上要用的音乐：贝多芬的一首欢快的奏鸣曲。爸爸常常弹奏那首曲子，妈妈以前就坐在客厅里静静地听，又或者她听腻了，就会把电视的声音调大一点。这是我记忆里关于父母的永恒画面：爸爸坐在钢琴旁弹，妈妈在一旁听。“现在我该为谁而弹呢？”爸爸说。

在妈妈下葬的那一天，墓园的地上铺了薄薄一层雪。我们站在那块很容易找到的墓地旁，这里离小教堂不远，有人陪伴，不会觉得孤单，但也同样宁静。然后，太阳出来了。

编辑：周丹丹