姆巴佩：速度之王

去年下半年，姆巴佩状态持续低迷。欧洲杯上，他波澜不惊地踢完一场又一场比赛，初到马德里的日子过得磕磕绊绊。看他比赛时会有一种不解，他那传奇般的加速能力不知为何消失了。人们不禁会想，上次他凭借一己之力以惊人的速度撕破对手防线是什么时候？上次他让整个足坛为之侧目又是什么时候？

2024下半年，姆巴佩在赛场上的光芒悄然黯淡，再度闪耀时，却是光芒万丈。今年1月西班牙超级杯决赛对巴塞罗那时，他用标志性的踩单车过掉了巴尔德，冷静地将球挑过什琴斯尼，送入网窝。几周后在客场对瓦拉多利德，他上演帽子戏法。欧冠淘汰赛附加赛对曼城的两回合，他攻入4球，一展巨星风采。

尽管有人说姆巴佩巅峰已过，但他赖以成名的致命速度和射门能力依然完好。终于，姆巴佩在马德里安顿下来，身体状态完全恢复，与新队友的配合也越来越默契，26岁的姆巴佩又自如地发挥自己的水平了。

速度一直是姆巴佩足球技能的一部分，从初涉足球时便是如此。他如何运用速度，以及历任教练如何开发他运用速度，是一个不断演变的过程。

超快速多适应

姆巴佩的父亲威尔弗雷德是一名足球教练，母亲拉马里是一名手球运动员，姆巴佩遗传了从事体育运动的基因优势。从10岁时身着家乡球队邦迪的绿白相间球衣，到后来在克莱枫丹崭露头角，他的速度优势都十分明显。16岁时，他在摩纳哥队声名鹊起，速度是首先吸引人们的特质。

大卫·伦恩是英国利兹贝克特大学生物力学博士，他分析姆巴佩在摩纳哥时期的比赛，解读他能够如此快速地在球场上奔跑的身体特征。

从生物力学的角度来看，短跑速度由两个关键因素决定：步幅和步频。伦恩博士说：“姆巴佩能够超越对手的速度，主要得益于他更长的步幅。多个例子表明，在相同的时间段内，他的步数与对手差不多，但总是能赢得脚力竞赛，这表明他的步幅更长，确保了最佳的起跑距离，从而最大限度地发挥核心力量。姆巴佩髋关节伸展性很强，也十分有力，能够将自己轻松地向前推进，这在短跑的加速阶段尤为重要。从机械学的角度来看，姆巴佩的身体构造是为高速奔跑而精心打造的。”

姆巴佩效力摩纳哥时期，卡尔代拉是主教练雅尔丁的助手。2015年11月初，他主持了一次训练课，被姆巴佩吸引，吸引他的并非纯粹的身体速度，而是将速度转化为武器的方式。

卡尔代拉说：“当时正值国际比赛日，我们队里有几名球员不在，B队教练西塞说应该看看姆巴佩。所有人都能从他身上看到惊人的速度，但我注意到的不仅是速度问题。他在接球前会用上半身做假动作，总能在恰当的时机加速。他加速时的冲击力很大，总是选择对手失去平衡或改变方向的那一刻。”

教练往往会让速度快、年纪轻的前锋踢边锋，但姆巴佩十分幸运，他的历任教练在他身上做了很多尝试，让他最大限度地发挥自己的能力。效力摩纳哥的首个赛季，他最初打左边锋。这是他最喜欢的位置，既可以利用速度突破过人，也可以内切后用惯用的右脚射门。然而，打了一段时间后，教练安排他打二前锋，出现在中锋勒夫的身边，告诉他必须接受新的挑战。事实证明，这是一次成功的战术尝试。

接下来的那个赛季，姆巴佩身边的中锋换成了哥伦比亚人法尔考。他曾带领摩纳哥队夺得法甲联赛冠军，并在欧冠联赛中一路闯入半决赛，表现耀眼。在法尔考身边，姆巴佩学到了很多，飞速成长。

2016-17赛季欧冠1/8决赛首回合客场对曼城的比赛中，姆巴佩打进一球。当时，摩纳哥把球转移到右路，法尔考前插接应，为姆巴佩创造空间。姆巴佩伺机突破防线，在对手的干扰下将球打进。卡尔代拉说：“曼城防线很靠前，那么，从后方突破就非常重要。我们每天都进行这方面的训练，在训练场上划出一个法尔考需要进入的区域。如果法尔考成功吸引了防守，姆巴佩就有空间施展速度了。他只要跑起来，没有哪个后卫能拦得住。”

2017年夏天，姆巴佩以1.8亿欧元的转会费加盟巴黎圣日耳曼。来到新的俱乐部，结识一群新的队友，他也在球场上承担起了新的角色。

当时的巴黎阵中，内马尔在左路活动，从国际米兰加盟的伊卡尔迪在中路活动，姆巴佩出现在右路。他在巴黎度过了一个成功的处子赛季，但进球数从上赛季各项赛事的26个降至21个。事实证明，从自己不擅长的右边路发起进攻，不如从中路突入禁区那样简单直接。

姆巴佩在2018年6月接受法国《队报》采访时说道：“去了巴黎，我在边路耗费了大量精力。在摩纳哥时，我踢的是中路，也会全力冲刺，但都是20米左右的冲刺，而且往往能进球。现在，我回防到本方半场，再跑起来，得冲65米，跑到球门前时舌头都快伸出来了！但我得保持清醒，因为有时候只有一次机会，如果错过了，那就是评判我的依据。”

尽管在右边路活动，姆巴佩在那年夏天的世界杯上还是给球迷留下了深刻印象。1/8决赛对阿根廷队，他闪电般突破对手防线，最快速度达到37公里/小时。这进一步巩固了他是当今足坛速度最快、最具杀伤力前锋的地位。自2018年俄罗斯世界杯以来，将近7年过去了，他仍未失去“足坛短跑之王”的头衔。

2018年夏天，德国人图赫尔成为巴黎圣日耳曼主教练，曾多次尝试让姆巴佩与一名前锋搭档出现在中路位置，起初是卡瓦尼，后来是伊卡尔迪，但始终未能找到一种不会让球队失衡的战术组合。2020年末，图赫尔离职时，姆巴佩在左路已经踢得十分开心，这让他能够内切到更擅长的右脚。此后无论在俱乐部还是国家队，他都倾向于在左路活动。

慢下来广布局

2021年夏天，姆巴佩接受《法国足球》的采访，主题是速度。他大谈特谈速度带来的乐趣，说自己喜爱驾驶跑车，喜欢观察大型猫科动物，曾花时间研究巴西前锋罗纳尔多的比赛录像，称其在无球跑动方面是大师。姆巴佩还透露，巴黎圣日耳曼队主教练波切蒂诺在训练场上花了不少时间陪着他，教他如何放慢节奏。

姆巴佩说：“当我冲向门将时，我的速度能达到37-38.5公里/小时，和那些以26公里/小时的速度冲向球门的球员是不一样的。我需要学会在接近球门时稍微减速，等一下队友，以免孤军奋战。这也是我比以前控制得更好的地方，以前我的速度会让自己与球队脱节。”

经过对姆巴佩职业生涯这一阶段的研究，伦恩博士指出，姆巴佩近年来越来越多地使用减速这一手段。他说：“姆巴佩似乎改变了冲刺姿势，身体前倾幅度更大，这增强了他在行进方向上施加的力量。姆巴佩还展现出在加速和减速之间快速转换的能力。他能够迅速改变方向，摆脱对手，并为自己创造射门机会。”

波切蒂诺说：“对于姆巴佩，你很难给他解释什么。他懂得识别空间，知道何时接球，学习动作的速度比世界上任何人都快。当他状态极佳时，自信心爆棚。但我还是会跟他说，在禁区内别着急。”

波切蒂诺认为，让姆巴佩再度提高，关键在于提高他在腿部能量耗尽时的表现。波切蒂诺一直致力于训练姆巴佩在压力之下和疲劳之中完成最后一击的能力。他有一个观点，除非是比赛刚开始的第一次进攻，否则，一名球员永远不可能用充满活力的双腿去完成最后一击。波切蒂诺执教巴黎期间，姆巴佩最后一击的能力有了显著提高。

2021年夏天，梅西加盟巴黎圣日耳曼，也给球队带来了战术难题。姆巴佩、梅西和内马尔都稳坐首发阵容，但三人都不愿在防守时卖力。球队在丢失球权后会一分为二，后卫和中场球员拼命调整到合适的防守阵型，前锋们则在远处漠不关心地观望。无论是波切蒂诺还是他的继任者加尔蒂埃，都未能解决这一问题。

姆巴佩与梅西有一个共同的观点，认为前锋一旦全身心投入球队的防守，头脑清醒的状态必然会受到影响。卡尔代拉对此表示理解，他说：“姆巴佩不是不愿意防守，他擅长的进攻方式对体能要求很高，需要时间恢复。”

与同代球员不同，姆巴佩通常不聘请私人健身教练。但为了应对2022年卡塔尔世界杯，他决定在这年夏天提高体能，由他的父亲监督，同样效力于巴黎圣日耳曼的弟弟做陪练。卡塔尔世界杯上，姆巴佩通常在左路活动，但经常被调整到中锋位置，他轻松应对。尤其是决赛对阿根廷，他在转换到中锋位置后，差点带领法国队完成了逆转，最终以8球荣膺金靴。

在巴黎的最后一个赛季，主教练恩里克将姆巴佩固定在中锋位置，让巴尔科拉和登贝莱在其两侧活动。姆巴佩欣然接受了这一安排，回撤参与球队的组织进攻比以往任何时候都频繁。自转会西班牙以来，他向传统中锋角色的转变愈发明显。在十年的职业生涯中，他早已学会了调整自己和谋划未来。

和历史上的足坛飞人一样，姆巴佩终有一天也得适应自己速度不再的现实。他今年将度过自己的2 7岁生日，失去速度优势的那一天看起来还很遥远，但那一天的到来必然要求他在现在的比赛中做出改变。