足球队医医者仁心

查克拉维蒂曾于2016年至2020年担任英格兰男足队医，也曾是英超狼队的运动表现与医疗部门主管。他认为，在足球俱乐部医疗部门工作，最艰难的就是一直要平衡风险。

队医很少受到认可，即便最狂热的球迷也叫不出他们的名字。然而，他们是俱乐部里最重要的人员之一，也是压力最大的人员之一。他们的判断决定着球员的健康状况、教练的前途以及俱乐部的赛季表现。他们对受伤球员负有照顾的责任，从俱乐部的角度来看，球员每缺席一天比赛，就是浪费了一天。

尽管要求很高，但队医仍是一份能让人充实且收获颇丰的工作。队医工作的高峰、低谷、压力、乐趣以及不断演变的特性，也是足球的一部分。

平衡

在过去的25年里，足球发生了翻天覆地的变化，医疗部门也不例外。

1999年曼联赢得三冠王时，队里只有两名理疗师和一名按摩师。如今，英超俱乐部的医疗部门可能多达25人，其中包括医生、理疗师、按摩师、体能教练、体能表现教练、康复健身教练和营养师等。

查克拉维蒂曾担任英国田径队的首席医疗官，他说：“每个人都能毫无痛苦和风险地运动，这样的完美世界是不存在的。如果球员的比赛目标仅仅是不受伤，那也几乎是不可能完成的任务。没人喜欢受伤，我是医疗团队的一员时，会一直陪伴着受伤的球员，这份工作占据着我的全部思绪。”

一般情况下，俱乐部医疗部门的工作表现是根据球队人员的可用性、整个赛季受伤的人数以及球员的复出情况来评判的。查克拉维蒂说：“没人愿意为球员的受伤负责，对队医最严厉的人永远是自己。当球队几乎没人能上场或训练时，队医也不想成为那个把球员从队伍中剔除的人。”

理想的情况是俱乐部里的每个人都目标一致，展开明确的沟通。他说：“这份工作有趣的地方在于球员和球队想取得好成绩，但也要控制受伤风险，两者之间常常相互冲突，因此要努力协调好这两者的关系，很有趣也很不容易。我清楚，如果有人受伤，我会受到指责，这是我必须面对的处境。我的关键之处在于提供信息，以便球队做出决策。”

安迪·伦肖对此表示认同，他在2016至2017年期间主管利物浦一线队的医疗部门，这段时期涵盖了主教练克洛普执教的第一个完整赛季。他透露，当意见分歧时，挑战始终在于努力找到折中的办法。他说：“管理一支30人队伍的医疗，里面有很多变量。如果球员能很快恢复，不仅使教练的排兵布阵有了更多选择，俱乐部也能更好地收回他们的资产。但有些球员对康复方式有自己的偏好，我们得调整这些球员的期望。”

要在球员和教练组之间找到平衡，努力协调好各方个性，让所有人都满意，这非常困难。以伦肖的经验，从未有哪位教练给他施压，催促他过早让球员复出。伦肖说：“克洛普绝不是那种人，从来都没有给过我压力。他常说，球员准备好了，你只要告诉我就行。”曾经有媒体报道，利物浦医疗团队运作一度十分复杂，不同部门之间分歧严重。然而伦肖表示，在任职期间，自己与克洛普没有什么矛盾。2016-17赛季，利物浦队在伤病方面总体表现良好。伦肖解释说：“克洛普是个个性很强的人，并不羞于表达自己的观点。如果他认为有必要，就会提出问题，比如‘你为什么这么做’，或者‘这个怎么样’。他对某些事情有自己的看法，但我们从未有过争执。”

托特纳姆热刺队医疗主管杰夫·斯科特是另一位在英超拥有丰富经验的队医，在热刺队效力20年后，于2023年夏天离开。他形容自己处于球员健康和球队需求的交叉点，强调在球员伤病问题上，俱乐部内部需要通盘考虑。高管们要求随时掌握球员的伤病情况，以便球队在转会窗口期间买入替代球员。

斯科特说：“教练承受着更大的短期压力。从他的角度来看，下一场比赛才是最重要的。然后是球员们，虽然想上场，但在身体状况不佳的情况下坚持比赛并不明智，很有可能让他们面临长时间休养的风险。在不同人之间找到平衡非常难。”

队医还要适应很多他们无法控制的情况，最明显的就是主教练的更替。新教练不仅会导致战术或风格的改变，还会改变训练方法。球员们已经习惯了前任教练的节奏和强度，这可能会导致伤病增多。

斯科特说：“这非常具有挑战性。如果球队从一种高强度的踢球风格转变为较低强度，可能会很快导致受伤。热刺队的某些教练风格更具攻击性，比如波切蒂诺。我们会适应这种风格，琢磨球员们需要具备哪些特质才能为这位教练效力。”

压力

除此之外，随时做出正确的诊断也是队医这份工作的压力。这往往伴随着苛刻的教练在耳边的催促。

雷丁队前体育医学主管卢克·安东尼表示：“一名球员在训练课上或周中的某个时候突然受伤，无法参赛，与教练交流简直是一场噩梦。有些教练甚至会觉得这是队医的错，让我很难受。而且，球队遭遇一连串伤病，情况变得非常棘手时，与教练交谈会很艰难，因为教练同样承受着压力和焦虑。”

还有一种压力，那就是让受伤的球员恢复到最佳状态。有些球员比较谨慎，只要感觉身体有任何紧绷或疼痛，就不愿意上场，有些球员会带伤坚持比赛。安东尼说：“球员伤愈归队时，得在他们的康复训练中严格要求，医疗人员得把握好分寸。有时，球员没完全准备好，就去训练或比赛，结果再次受伤。这种情况不常发生，可一旦发生，那感觉最糟糕。队医总是在谨小慎微和冒险之间犹豫。”

朴茨茅斯队现任医疗主管史蒂夫·哈德认为，俱乐部在联赛中排名越高，医疗主管的工作就越复杂。最大的变化之一是球员拥有自己的医疗团队。他们为球员量身定制训练计划，训练地点不在俱乐部。阿森纳的巴西后卫加布里埃尔就有一家专门为他提供服务的公司。他绝非个例，尤其是外籍球员，可能更愿意与会说母语或者曾经合作过的人合作。

哈德说：“我能理解，因为有时沟通确实有难度。”斯科特也说：“在大俱乐部，我遇到一些球员带着自己的医疗团队，关键是要确保大家步调一致。现在就是这样的趋势，俱乐部有自己的医疗部门，球员也有自己的医疗团队。”

运动员与负责照顾他们的队医之间互相信任至关重要，但有时也会带来意想不到的后果。哈德在米尔沃尔工作时，有一次在凌晨两点不得不去解救一名在夜店惹上麻烦的球员。哈德之前做过夜店保安，通过动用一些关系平息了事态，把球员塞进了自己的车里。他回忆道：“我对那个球员说，别跟教练提这事，就当没发生过。另外，你欠我一个人情。”

队医常常充当球员们的医生、顾问和知己，却不得不与球员展开艰难的对话。哈德效力于伯恩茅斯队期间，曾两次告知一名队员膝盖韧带撕裂的消息。他说：“我有过很多次，要么给球员打电话，要么让他们坐下来，一起讨论伤情的严重程度。这挺难的，他们就像我的孩子，我像爱家人一样爱他们，却要告诉他们不能做自己喜欢的事。”队医们都承认，全身心投入的特性是这份工作最大的挑战之一。圣诞节等节日对队医、球员和教练一样，只是普通的工作日，平衡工作和家庭会很困难。

安东尼说：“我不能把手机关掉，因为球员可能会在周六晚上或者周日联系我。这种要求持续不断，我得一直保持在线。”有一次度假时，俱乐部要安东尼安排一次新球员加盟时的体检。当时，度假的地方信号很差，他正和妻子一起吃晚餐，却不得不中途离开，走出去半英里路，就为了找个有手机信号的地方，把体检安排好。因为赛季期间周末都有比赛，队医常常会错过亲人的婚礼和很多家庭活动。从个人角度来说，这确实很难。

伦肖对此表示赞同：“说实话，这样的工作毁掉了我的生活，即便6月有我仅有的真正能休息的两周，电话仍然会响。俱乐部告诉我，‘有位新球员需要做心脏筛查，他快下飞机了，你能过来吗？’”

满足

如果觉得在足球俱乐部的医疗部门工作是件苦差事，那可就大错特错了。在紧张与遗憾之中不乏光明时刻，尤其是看到一名球员在严重受伤后，恢复到之前的竞技水平。这是对球员和队医投入数百小时康复训练的回报。

哈德说：“在伯恩茅斯时，我们的后卫肖恩·库珀因髋部伤势休战了10个月。那是个大手术，当时还不清楚他能否恢复到原来的水平。但他经历了那些之后回来了，在迎战阿克灵顿的比赛中上场了，还零封了对手。那可能是我见过的最沉闷的比赛，也是我心目中的最佳比赛。看着他再次上场，我真心为他高兴。”

当队医还有其它好处，比如身处专业足球环境所带来的兴奋感。安东尼解释道：“我喜欢成为足球团队的一员，朝着共同目标努力。当我们最终达成目标时，那种满足感是巨大的。”

2019年，在波切蒂诺的带领下，斯科特所在的热刺队一路高歌猛进，最终闯入了欧冠决赛。他说：“在欧冠1/4决赛中战胜曼城和在半决赛中击败阿贾克斯，意义非凡。参与那段征程，以及看到热刺培养出的阿里和哈里·凯恩大放异彩，激励着我们这些工作人员不断前行。虽然我们都不在热刺了，我还是很想念他们。”

演变

哈德表示，在伯恩茅斯效力的15年间，他见证了队医这个职业巨大的变化。他说：“变化始于2006年。当时队里只有我一名队医，负责理疗、体能训练，还帮忙制定营养计划。直到2011年，俱乐部请来一位运动科学专家，负责体能训练，帮我分担工作。随着时间推移，医疗团队规模逐渐扩大。2021年我离开伯恩茅斯时，团队规模大幅扩充，包括我在内有5名理疗师、5名全职运动科学专家、1名全职医生、3名按摩师，还有一些临时工，比如脊椎按摩师。”

在与热刺队长期合作期间，斯科特也见证了球队医疗部门的重大改革。他刚来的时候，一线队医疗部门只有七八个人。当他离开时，这个部门已扩充至涵盖运动科学专家、医生、理疗师和营养师等专业人员的25人集体，所有人都要应对足球运动规模和强度不断增长带来的挑战。他说：“英超联赛每年都在提速，对球员身体素质的要求也不断提高。”

科学技术尤其是人工智能的发展带来变化，将在未来几年继续塑造这个行业。在足球俱乐部，每一次训练课和比赛都会被分析。GPS早已成为顶级球队的标配，能测量球员的所有动作，产生大量数据。医疗部门从中筛选出他们认为相关的部分，展开深入研究。如今，人工智能已经能够更高效地完成这项工作，还能帮助识别未来的受伤风险。

另一个有待开发的领域是虚拟现实头戴设备。它可以设定特定任务，让球员挑战不同技能，例如反应能力、认知能力和手眼协调能力。为了帮助自己复出，切尔西的中场球员拉维亚经常戴上虚拟现实头盔，模拟自己回到球场上的情景，熟悉自己的位置。

一些科技公司为俱乐部提供专门的服务，帮助球员提高身体素质，比如肌肉力量、平衡能力、跳跃技巧以及在移动中的敏捷性。斯科特说：“新技术帮我们衡量球员在不同位置上的实力，真的很有用。放在5年前，我都没听说过。”

尽管足球世界日新月异，俱乐部在数据和技术方面取得了诸多进步，但医疗护理本质上仍是一个由人来操作的过程，需要耐心、同理心和冷静的判断。