唱过门儿

有位京剧演员，有唱过门的习惯。所谓“过门儿”，是指唱腔中，分割唱句的词组或字的伴奏，通常只有一拍或半拍，比如《春闺梦》中“饥寒饱暖无人问”这句，“饥寒”唱罢，有个半拍的小过门儿，演员把它让过去，随后接唱“饱暖”。但这位演员把这半拍过门儿也顺嘴唱了，“饥寒饱暖”连在了一起。既是伴奏，就属于琴师的活儿，所以琴师半玩笑地说：“角儿，请给我留口饭吃吧。”

唱过门儿多属无意，因为前字的尾腔与随之而来的过门儿，旋律连贯，的确不好区分。但如此一来，唱腔便会有一种不易察觉的“怪味”。作为票友，这种毛病我更是常犯，直到有人给我指出来。改正之后，能感觉到唱腔“干净”了，而且演唱轻松了不少。我以前把唱戏吃力归咎于气息不足，其实习惯唱过门儿也是一个原因，把不该唱的唱了，自然在一定程度上消耗了气息。

“抢琴师的活儿”这种事，我过去没少干。小时候家里种地，我负责牵牛，这原本是最简单也轻松的活儿，我却累得气喘吁吁，缰绳把手勒出了血泡。原来，我把自己也当成了一头牛，牛拉着犁，我使劲拽着牛，等于我也在间接拉犁，能不累吗？牛也并未因此省了力气，它既失去了自主的节奏，又被我拽得难受，眼睛瞪得大大的。舅舅指出我的毛病后，对我说，你只需轻轻攥着缰绳，走好直线就行，牛知道自己该怎么做。

唱戏唱过门儿，就像种地把自己当成牛，费力不讨好。类似比喻我还能举出许多，比如，画画儿不懂留白，肯定不好看。留白就好比过门儿，是一种美的呈现，也是连接画家意图与读者想象力的纽带。又比如写小说，要有张有弛，有露也有藏，给读者留出参与的空间，因为一部好小说，是作者与读者共同完成的。

职场上，我也见过“唱过门儿”的人。这些人本身业务过硬，也有责任心，勤奋敬业，但未必能把工作做好。有位部门负责人，熟悉本部门各岗位业务，堪称全才，这本是好事，但实际工作中，属下做不好的或不愿意做的，他干脆自己就做了；有时，他本该行使管理权，指导属下做好某项工作，他却认为，“有发号施令的工夫早就做完了”，撸起袖子就下场了。所以他总感觉到累。而他的部门，整体素质并不过硬，甚至被认为作风拖沓。这其实是他习惯“唱过门儿”导致的。

生活中，也有人爱“唱过门儿”，拿说话为例，一个人话太多，或说话过满，就是一种“唱过门儿”。说话最好简洁明了，说到点子上，该用力时掷地有声，该避讳时含蓄委婉，不管哪种方式，尽量点到为止。我们常说，某人的话“值钱”，就是夸他能把握分寸。如果啰啰唆唆，车轱辘话来回说，生怕别人不理解，每说完一句都要再缀上一句“明白了吗”“记住了吗”，必会引人反感，因为低估了别人的智力。

人与人相处，无论是多么亲密的关系，都要留出一条缝隙，这条缝隙就是一个“过门儿”，它可能是：默契、会意、尊重、谅解、敬畏、包容……如果缺少这些“过门儿”，友情、爱情甚至亲情关系中，都可能出现一种“怪味”，也会因消耗“气息”，让人喘不过气来。比如，在抚养孩子方面，“唱过门儿”是许多父母的通病；在关心帮助朋友方面，也要避免过度，要把“过门儿”让过去，否则不但会滋生对方的惰性，使友情变味，更会消耗自己的能量，导致力不从心，适得其反。

（编辑 兔咪/图 槿喑）