母亲的坛子菜

在记忆的长河中，有些味道是时间无法冲淡的，它们如同一条条温暖的溪流潺潺流淌在心间，给予我们无尽的慰藉。坛子菜，就是这样一种味道，它不仅仅是一道菜，更是一段段关于家、关于母亲、关于爱的温馨记忆。

记得小时候，家里穷得叮当响，吃不起油盐。母亲便变着花样将各种菜搭配在一起，居然捣鼓出一家人最爱吃的坛子菜。她挑选最新鲜的萝卜、洋姜、晒干的豆角和嫩生姜，这些食材在她的手中，仿佛被赋予了新的生命。她小心翼翼地将它们洗净、晾干，每一个动作都透露着对食物的尊重和对生活的热爱。

那时候，家里没有现代化的厨房设备，母亲总是用那口老式的大铁锅，烧出一锅滚烫的开水。她总是提醒我们，这水不能沾上油花，否则会影响坛子菜的口感。待水放凉后，她会加入适量的盐和泡椒，那是一种独特的风味，是母亲独有的秘方。

然后，她将处理好的食材一一放入坛中，倒入泡椒和盐水，接着在坛沿加入适量的冷水，盖上盖子，密封起来。这个过程母亲总是做得格外认真，仿佛在进行一场神圣的仪式。她告诉我们，坛子菜需要时间的沉淀，就像人生需要经历风雨才能成熟。

一个星期后，当母亲揭开坛子的那一刻，一股独特的香气扑鼻而来，那是时间的味道，是家的味道。坛子菜爽口、开胃、下饭，它不仅仅是一道菜，更是母亲对家人的爱和关怀。

读高中时，一个冬日的中午，阳光透过斑驳的树影，洒在校园的小径上。我们在教室里自习，当我抬头看向窗外的时候，与一双焦灼的眼睛相对。我有点惊讶，不知母亲何时来到这里的。

她的头发被风吹得有些凌乱，身上的衣服旧而皱，脸上却带着慈祥的微笑。她轻轻地叫着我的名字，声音里满是关切。

我快步来到她身边，却感觉到周围同学的目光有点异样。他们指指点点，窃窃私语，有的甚至捂着嘴笑。我的脸顿时烧了起来，随之而来的是一种莫名的羞愧和自卑，便没好气地对母亲说：“妈，你怎么来了？”她似乎没有察觉到我的尴尬和不安，只是笑着说：“家里的坛子菜做好了，你最喜欢这个，我就给你送来了。”

我匆匆接过坛子，几乎是逃回了座位。那天晚上，我躲在宿舍的角落里，打开坛子，那股熟悉的香气扑鼻而来。我咬了一口，酸辣的味道在舌尖上跳跃，那是家的味道，是母亲的味道。我的眼泪悄然滑落，心中的羞愧和愤怒渐渐被家的温馨所取代。

我工作的地方离家将近二十里，那是一个风雪交加的日子，我接到了母亲的电话，她说想我了，要来看我。我好说歹说都拗不过她。

我站在公司的门口，焦急地等待着。风雪越来越大，等了不知多久，终于我看到了一个熟悉的身影，是母亲。她蹒跚地走来，手里紧紧抱着那个坛子。她的身上满是雪花，脸也冻得通红。

我跑过去，抱住了她。她笑着，递给我坛子，说：“这是给你的，我特制的坛子菜。”我接过坛子，却发现她的手上有血迹。我惊慌地问她怎么了，她只是轻描淡写地说：“路上滑，摔了一跤，但坛子菜没事，我就放心了。”

我看着她，心里涌起一股暖流。她的腿受伤了，脸上也有擦伤，但她最关心的还是我，还是那坛坛子菜。我扶着她走进室内，顾不上坛子菜，连忙处理她的伤口。母亲却使劲推却，这点小伤算不了什么，她小心翼翼地打开坛子，那股熟悉的香气再次弥漫开来。我喂了母亲一口，她的脸上露出了满足的笑容。

如今，我也有了自己的家庭，我也会在冬季有空的时候，制作坛子菜。我会告诉我的孩子，这不仅仅是一道菜，这是一段段关于家、关于爱的故事。我会让他们知道，无论他们走到哪里，家的味道，母亲的爱，始终伴随着他们。

（编辑 高倩/图 槿喑）