一件皮棉袄

豫北农村老家有一件皮棉袄，父亲每年都拿出来晾晒，然后小心翼翼地折叠整齐，放在一个盛衣服的大木箱底层。那是母亲留下的唯一遗物。

出生在贫寒之家的母亲半个多世纪之前嫁给父亲。老家位于中原的大粮仓，加上国家救济，当时吃饭基本可以保证，但穿衣很困难。

从我记事起，母亲几乎终日为穿衣发愁，终日在田里劳作，累得全身浮肿。一到冬闲，她就摆起纺花车、织布机，终日纺花、织布，“吱吱啾啾”的纺车声和“咣咣当当”的织布声不绝于耳。年底，再染成各种颜色，为全家人做好过年的新衣服。到天热了，把棉花掏出来，改做单衣。但她自己一直是穿旧衣服，过年就洗得干净点。那时很少买成衣，我印象中，母亲就没穿过新衣服。

20世纪90年代初，我到南方读大学，母亲送我到县城，当时生活好多了，母亲为我特地买了一件衬衣，那么热的夏天，非要买长袖的，说是过段时间冷了也能穿。

几年后我结婚了，第一次春节回老家，妻子特地花2000多元为母亲买了一件当年很时髦的深色皮棉袄。一见皮棉袄，母亲怔住了，一个劲儿絮叨只在电视上见过人穿。一听价格，更是心疼：“你们工资就几百元，买这么贵的衣服，还怎么生活呀。”心疼归心疼，但母亲很“自豪”，穿上对着镜子前照后照，带着儿媳妇各家走访，逢人就炫耀：“这是儿媳妇专门买给我的，2000多呢。”当时。这件皮棉袄就是全村最昂贵的衣服，一时间，成了街谈巷议的中心，几位大娘、婶子还专门跑到我家里“欣赏”。母亲喜气洋洋的，要包饺子了，母亲马上脱下来，妻子劝穿着，母亲忙说：“不行，怕面粘上了。”大年初二走娘家，母亲又穿上，“荣耀”了一回，两个舅妈围着皮棉袄看了半天。我记忆中，那是母亲过得最开心的春节。

自然，皮棉袄成了母亲的“心头肉”。她多次说：“这是这辈子穿的最贵的衣服。”第二年夏天，她跑来为我们带孩子，唯一带的衣服就是这件皮棉袄。后来，皮棉袄不时兴了，妻子又为母亲买了件鸭绒袄，母亲坚决不要，自己跑到超市退了。还多次对我和妻子说：“这么贵的棉袄，得穿到死。”秋意融融，我和妻子找了个旅行社，安排父母北京一游，母亲从北京打电话回来就交代一件事：皮棉袄忘晾晒了，要我们马上晾晒。

我的孩子上幼儿园了，母亲又带着皮棉袄去了妹妹、弟弟家，直到把他们的孩子也带大。那些年，分的地已经承包给别人，但母亲无论“辗转”到哪里，皮棉袄都不离身，妹妹、弟弟说，买新棉衣母亲坚决不让，还让他们为皮棉袄补过色。

十多年后，女儿考上了一所重点高中，离家较远，我们需要在学校附近租房住。母亲听说后，主动就来了，继续帮助我们干家务，每天早起晚归，接送孩子，冬天还穿着那件皮棉袄。妻子一再劝说：“妈，皮棉袄早就不时兴了，再说，又那么破了，买新的吧。”母亲还是坚决不让：“你们得生活，孩子高中要花钱，以后读大学更要花钱，我们帮不了你们什么。这衣服旧是旧点，还能穿，买新的干啥。再说，我一个老太婆了，还讲什么时髦不时髦。”

女儿顺利地考上上海的重点大学，母亲回老家了，皮棉袄还是舍不得丢下。春节，女儿专门从上海为奶奶买了一件花色的羽绒服，放寒假陪我们一起回老家。母亲一见，就嗔怪女儿“乱花钱”，看到妹妹的孩子穿得薄，有点感冒，就给孩子穿上了，嘴里还说：“谢谢姐姐吧，这是上海的稀罕东西。”母亲对女儿说：“好孙女，那么花的棉袄，奶奶咋穿得出去呦。”我明白，母亲还是舍不得那件皮棉袄，可皮棉袄比女儿的年龄都大了，就是在农村老家，也“落伍”很多年了。

父亲说：“皮棉袄时间长了掉色，皮子补色几次了，里子破了露出棉绒，都是你母亲亲手缝好的。”听到这里，我眼睛有些发涩，母亲年纪大了，眼睛也花了，平时一般都戴老花镜，早就没法干针线活儿了，真不知道费了多大精力才缝好的。看到缝好的皮棉袄，眼前总浮现小时候母亲一针一线为全家人做衣服的模样。

一年多后，母亲突然因高血压病倒了。弥留之际交代，按老家的规矩，死后衣服都得烧了，但那件皮棉袄一定留着，还叮嘱父亲每年都晒晒。怕父亲一个人在农村老家太寂寞，我和妹妹、弟弟几次邀请父亲到城里一起住。父亲总是提起那件皮棉袄：“在老家住习惯了，有那件皮棉袄，就好像有你们妈妈陪着我。”因此，我们兄妹三人每年春节都回老家陪父亲过年，看到那件皮棉袄，就好像又看到母亲在厨房忙里忙外的身影。

（编辑 兔咪/图 槿喑）