不可言说

眼前有景道不得。“道不得”三字，就是说不清说不明说不好，大概就是不可言说的意思吧。很多时候，我们的一些遇见，也是不可言说的。

去年年末，开始晨起跑步。坚持了两个月，一直绕着城中的湖跑，每天五公里，出一身汗，回去冲个澡，换身干爽衣服，感觉非常舒服。如此，就坚持了下来。可惜的是，早上时间匆忙，不能去远一些的地方跑步。今年元旦休息，第一次去长江边的绿道，做好准备后，开始我的江边晨跑。江边有微风，冷意泠泠。江水落到了堤下很低的地方，浩荡而又洁白，江面上偶有船只经过。绿道边的柳树，垂挂一树金黄的柳叶。落羽杉的叶子砖红，或半青绿半砖红，静默矗立如树塔。草地黄了，铺上了厚厚一层白霜。入冬以后，还没有见过这样厚的霜。我迎着寒冷跑出去，跑进江面升起的冷白水汽里，跑进草地上的霜白里。一路上，我在想着，该用怎样的语言或文字表述此刻的感受呢？直到我跑回起点，走回家，我也没有找到那些自己认为合适的词语或是句子。可是我知道，只要有时间，自己还会去江边晨跑，在坚实的步伐里，去感受那种不可言说的氛围和体验，独特而又迷人。

冬月末，去了一趟江心洲上。洲在江中，四周江水环绕。洲上岁月娴静，一直是我喜欢的环境。已经有好几年没有去洲上了，这次在洲上住了两夜。去时，坐轮渡过江，只需几分钟时间。登上江堤，看堤下的地里，油菜和冬小麦一片片地绿着。翻耕过的空地，在阳光下一片灰白。村庄周围的杨树，叶子早已落尽。不远处，藏在树间的村庄和人家，隐约可见。我选择了从地间的小路进村。田野间的风轻微，地边的枯草在风中，偶尔会轻微地摇动几下，地里不见有人在劳作。除了偶有风声吹过，田野是寂静的。

近村情更怯。我家乡的村庄在城市的郊区，已经在十多年前消失了。对于洲上这个稍微熟悉一点的村庄，我一直把它当成是自己喜欢的另一座村庄。冬天的村庄，随处可见一些枯草，在路边、荒地旁、荒弃的土墙上、无人居住的院落里。村庄安静，树叶从树上落下，掉在地上的声音轻微。风吹动路上落叶，有沙沙的刮擦地面的声音。村中做豆腐的人家，有人在忙碌着。院中一角，用尼龙网围出一块地方，里面待着数十只鸡，它们咯咯地叫，各自觅食，或引吭长鸣。从豆腐人家院门前经过时，我们没有惊动院子里的人，也没有惊动围在网中的鸡。我们只是路过彼此，互不相扰。在村庄里，再往前走，经过十几户人家，没有看见有人在家，路上很安静。记忆里，村庄的喧闹，仿佛不太真实。此时，我能说些什么呢。维特根斯坦说：“对不可言说之物保持沉默。”沉默，是另一种方式的不可言说。

（编辑 兔咪/图 雨田）