暮色自远而至

黄昏古寺，偶读陈春成《竹峰寺》，尤其喜欢那段关于黄昏的感喟。

“有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。在那个时刻，事物的意义在飘散。在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要……如果你在山野中，在暮色四合时凝望过一棵树，足够长久地凝望一棵树，直到你和它一并消融在黑暗中，成为夜的一部分——这种体验，经过多次，你就会无可挽回地成为一个古怪的人……就只适合日复一日地坐在野地里发呆，在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融。”

消沉不是悲观，通透并非放弃。没有在黄昏时分独坐过的人，不足以语此。

喜欢黄昏，喜欢暮色四合的时刻。我曾经在黄昏凝视过门前的苦楝树一点点被暮色吞没，凝视过我的曾祖母在暮色四合时走向往生，凝视过老屋最幽秘的鼠穴被暮色堵住，但我并未成为一个古怪的人，就像元和四年某月某日黄昏的柳宗元一样。那一天，柳宗元坐于西山之上，四望“凡数州之土壤，皆在衽席之下”，不觉时移，“苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。”暮色如水，如静默的潮，自远方掩卷而来。人如礁石，端坐不避，凝视着暮色的临近，上涨，淹没。感受着最后一丝光亮被吞噬，被熄灭，被消融，体验失去的恐慌、释然和解脱，定义“人”的概念——名、利、责任等等，会在黄昏消释，而作为“人”本身的“心”，却会在那个时刻凝聚成一个光点，在海一般的汪洋人间载浮载沉。每一次黄昏的默坐都是一次洗涤，一次升华，一次细胞的急遽新陈代谢，一次微小的新生，使走过黄昏的人，能够安然接受夜的降临，而面带微笑，而自在自由。

一天总会有那么一个时刻，让人近似于消沉的慵懒，消释了意义，消释了目标，就像黄昏的一朵云，或沿着暮色涌来时巷子里逐影慢走的犬。无论怎样挽留，无论怎样拼搏，黄昏与黑夜的窄窄罅隙都会不可挽回地被暮色填满。那么，就放纵自己有那么一刻的颓废吧，有那么一刻的无所事事吧！暮色正自远而至，所有坐在黄昏里的人，都是远航归来的水手，一天的风浪和收获，都已在白日完成。此刻，晚霞璀璨，万物都默守着自己的影子和心。风倦了，日倦了，鸡栖于埘，羊牛下来，倦鸟归巢。看万物，万物也看我，我是万物的一部分，浩茫的万物中，我也在其间。一个人一旦面对浩渺，就会油然而生无力感。那不仅仅是陈春成所说的“消沉”那么简单，而是绝望。就像一人一舟在海上，就像一人一杖在沙漠，就像一轮圆月孤悬天空。多少意气风发，多少势在必得，多少理所当然，多少踌躇满志，都消失了必然性，消释了意义，都不再重要，都变得可有可无。

绝望是不是就是悲观的，是不是就是消极的？在成功学盛行的人世间，它不仅不是，还是一味清凉剂。它是酷热时的一缕凉风，是血气上涌时的一声棒喝，是孤注一掷时的一瓢凉水，是忘本逐末时的一句忠告。人需要在自然的伟力前保持敬畏，需要在生死鸿沟前保持敬畏，需要对自己的渺小无力有清醒的认知。每个人都需要这样的黄昏，都需要凝视这样的苍然暮色，接受暮色浸没，就像接受不可抵抗的失去，接受不可抗拒的远离。它让我们更深更透彻地理解生命中的一切，让我们更珍惜拥有的一切，因而也更容易幸福。

是的，绝望是通向幸福的桥梁，就像暮色淹没后的村庄，酒菜开始上桌，故事开始讲述，欢笑开始在夜的藤蔓上生长。暮色苍然，自远而至，那是一个庄严的时刻，譬如新生，譬如生与死的临界。黑夜就像厚重的土地，就像厚实的被子，供沉沉地睡眠，供静穆地生长，供怯生生的生命悄无声息地赶来。很多关于生命的奇迹多在夜里发生。花常在夜中开放，芽常在夜里鼓苞，婴儿的初啼常在夜里惊喜等着接待他的家人。黄昏的告别是美好的，暮色的来临是值得期待的。

珍惜每一个黄昏吧。暮色自远而至，趁着它在远方，趁着璀璨的晚霞洒在大地上，趁着你尚能看清一切美好的事物——鸟儿撅尾耸颈的快乐，归人满足的笑容，水面闪烁着一万面小镜子，夕阳照彻山岗，篱笆上被风嬉戏的老葫芦——安详地与黄昏道别，卸下负累，接受“消沉”的洗礼，从容地接受暮色的拥抱。所有沉入暮色的人都是幸福的植物或婴孩。

（编辑 高倩/图 槿喑）