草木饮食

苏东坡记下了太多的草木饮食，这其中大多是一生实践所得，与自小接受的道家修养和兴趣有关；但主要还是因为好奇探究和创造的天性。他详细地记录了这方面的一些尝试，记下了心得，只为了备而待考以便进一步探寻，同时也留下了奇文共析之妙。草木无尽，尝试也就没有穷期。草木饮食本为大要，用以支持生命，就此来看，所有这些方面的实践都有重要意义。一笔一笔记下品类、效用和滋味，从头回味一番，既可重温逝去的时光，也可与他人分享互鉴。在漫长的历史上，类似的民间经验或因为记载而留下来，或因为其他种种原因而湮灭。苏东坡真是一个有心有趣的人。

“我梦羽人，颀而长兮。惠而告我，药之良兮，乔松千尺，老不僵兮。流膏入土，龟蛇藏兮。得而食之，寿莫量兮。于此有草，众所尝兮。状如狗虱，其茎方兮。夜炊昼曝，久乃藏兮。茯苓为君，此其相兮。”（《服胡麻赋》）这样的饮食基本上玄人才能有，是我们耳听为虚眼见为实的一种特异见识，所谓的不食人间烟火也不过如此。在诗人来说，这与那些金石丹丸可有异曲同工之妙，我们甚至可以把它看成“外丹”。而传统的“外丹”冶炼，草木远不如金石的作用，于是后者更为珍贵。当年的杜甫感叹诗友李白迷于炼丹，苦于自己不能跟随，原因就是没有“大药资”，可见干这种事需要很大的本钱。硫汞一类在古代十分难得，而草木也不可或缺。在我们沿用至今的中医药宝库中，占绝对数量的还是草木一类，可见它们的确具有重要作用。

苏东坡曾经记下了一种棕笋，说它的样子就像鱼，剖开来里面竟然有鱼子一样的东西，味道像苦笋，但又多了一种甜香滋味。这种奇物只在二月间可以剥取，过了这一特定时刻就变得苦涩不可食。他特别在记录中指出：将这种棕笋剥取是无害于树木生长的，做法与做笋相同，须用蜜煮醋泡，对人的好处简直大极了。他为此还专门写了一首诗：“赠君木鱼三百尾，中有鹅黄子鱼子。夜叉剖瘿欲分甘，箨龙藏头敢言美。愿随蔬果得自用，勿使山林空老死。问君何事食木鱼，烹不能鸣固其理。”（《棕笋并叙》）他寻找菌类，栽种薏米，深得药食同源之妙，认为这些美好的草木作用之大，不仅能够解毒医病，还有其他神妙功效，不无幽默地写道：“能除五溪毒，不救谗言伤。谗言风雨过，瘴疠久已亡。两俱不足治，但爱草木长。”（《小圃五咏·薏苡》）还记道：“竹有雌雄，雌者多笋，故种竹当种雌。自根而上至梢一节二发者为雄。物无逃于阴阳，可不信哉？”（《记竹雌雄》）“北方之稻不足于阴，南方之麦不足于阳，故南方无嘉酒者，以曲麦杂阴气也，又况如南海无麦而用米作曲耶？”（《黍麦说》）

如此用心缜密地记录，感悟之深和妙想之奇，实在令人惊讶。南北阴阳之别、食物之异，阴阳之气与酒的关系，只有他这样细密的心思才可以解说。怎样煮蔓菁、芦菔、苦荠，怎样用水，诗人不仅细细地记下和辨析，而且还为之作赋，写出了有趣的《菜羹赋》。他竟然为那些用尽心思到处搜寻吃物、巧妙烹调、不顾一切、全力以赴的怪人，写出一首《老饕赋》。类似的文字还有《接果说》《荔枝似江瑶柱说》《记汝南桧柏》《记岭南竹》等。

他写茶叶的诗有近八十首，诗中关于茶的各种煎法、煮法，无不周备。茶、水、火三者相会之情状，百般比喻流泻而出：“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。银瓶泻汤夸第二，未识古人煎水意。”（《试院煎茶》）烹茶一事，如何奇异，也只有从这些微妙的汉字组合里去品味和想象了。“岩垂匹练千丝落，雷起双龙万物春。此水此茶俱第一，共成三绝景中人。”（《元翰少卿宠惠谷帘水一器、龙团二枚，仍以新诗为贶，叹味不已，次韵奉和》）类似的妙作还有许多，真是令人眼界大开，击节叹服，几乎所有篇什都透着异彩奇趣：因兴奋而夸张，因有闲而自傲。

对茶如此，对生活中的诸多物事也是如此，它们全都来自生命的活力与专注。这样的传达实际上是一种共享，是即时共享，也是留在时光里的共享。直到今天，我们还能够在这扑面而来的水汽中嗅到浓烈的茶香，一睹诗人兴味盎然之状。可以想象，古往今来关于茶的著述数不胜数，但像苏东坡这样拆解奥妙、将无法言说的精微诉诸想象和猜度的人，可能是绝无仅有的。他最有名的一首茶诗为《汲江煎茶》：“活水还须活火烹，自临钓石取深清。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。”文字用到如此地步，心绪与记忆，经验与思悟、快活与心得，一切皆来自实践之精细、品味和想象。这真是生命之杰作、享受之杰作、大快之杰作。活水与活火、钓石之水与其他水，这一切会有什么区别？一般来说生活中人全都忽略不计，也只有追随诗人的深悟和想象了。舀一大瓢水，其中映出了一轮明月，把它倒入春天的瓮中，再用小勺装到瓶里。云脚乱翻，雪浪飞旋，松风忽来伴奏，无论是怎样的枯肠，只消喝上三碗，也就兴致大发。这大概是一个无眠之夜，任凭畅想，荒城短更。

民间俗语中，形容一个平凡的人为“草木之人”，但如果在生活中真的能够获得草木真味，却是难而又难的。真正的“草木之人”是与大自然同生共长之人，是与之同享一片灿烂阳光，迎朝霞沐晨露，融入大自然怀抱之人。

（可乐摘自人民文学出版社《苏东坡七讲》）