瞄准

一

“0环！”

环数报出来的那一刻，楚汉成了全队的笑柄，五颗子弹，弹弹脱靶，创造了一个十分难看的纪录。哄笑声响彻靶场，连一向严肃的黑脸教官都憋不住笑了。楚汉呆呆地杵在射击位上，满脑子都是小辉哥拿起剪刀戳进自己左眼的画面，也是从那一刻开始，他对枪有了深深的恐惧。

楚汉小时候是很喜欢枪的，玩具多半也是枪，当兵打仗、保家卫国曾是他们那帮小伙伴最炽热的梦想，但自从小辉戳瞎了自己的一只眼，枪，便成了他的噩梦。阴差阳错，大学毕业时他被省公安厅选调成为一名人民警察，所幸是文职岗位，不用舞枪弄棒。可初任培训有射击课，楚汉时隔十年再次与枪狭路相逢。虽然考核相对简单，二十五米的胸环靶射击，五颗子弹只要三十环就能过关，但这对楚汉来说依然不是件轻松的事。

靶场俨然刑场，是硬着头皮上的。楚汉感觉腿像灌了铅，走向射击位的每一步都很艰难。等他拿起枪，五脏六腑一下都空了，就剩一颗心悬着，没有依托，虚得很。手更是不听使唤，抖得不行，弹匣装了几次都没能装上，耳畔传来黑脸教官的呵斥声：“我刚才讲的听见了吗？”

实际上，从走进靶场，他的大脑就处于满载状态，教官讲的一句也没听进去。不过，无非就是些射击要领，这些东西他上理论课时早已烂熟于心。他回望着教官凌厉的眼神，坚定地点头回应：“听见了。”

“听见了怎么不戴耳机？”

他这才发现身旁其他射击位上的人都已经戴上了耳机。他赶紧把耳机戴上。四周安静了，呼吸却越发沉重。上射击理论课的时候，他一度认为自己能克服心理障碍，但真走进靶场的时候，却发现心里那道坎长成了一座山——难以逾越。

弹匣好不容易装上了。黑脸教官下达指令：“开保险，举枪。三号，举枪！”

三号就是楚汉。教官的命令自然是听到了，但他没有执行，不是不想举，而是根本举不起来。手枪的重量仿佛一下增加了千斤。黑脸教官连喊三遍，他都无动于衷。教官愤怒了，疾步如风走向楚汉，等到近前不由一愣。只见楚汉面色苍白，额头一层细汗。教官感觉有些好笑，射击课向来是学员们最喜欢的课，今天却碰到一个另类。

“病了？”

“没有。”

“举枪。”

楚汉还是没能举起来。教官怒了，走上前握住他的手腕，抬起他的胳膊，他却像触电一般，手腕一松，枪掉在地上，引来同学们的又一阵哄笑。

教官黑着脸，弯腰把枪捡起来，塞进他的手中，然后从背后环住他，用粗糙有力的大手托住他的手腕。楚汉感觉这姿势太熟悉。是的，十年前，小辉哥也曾这样做过。不过那时候用的是气枪，瞄准的也不是胸环靶，而是大飞家门口的葫芦。

教官说：“把枪拿稳，保持松紧适度。闭上一只眼睛，缺口、准星、目标三点一线，瞄准了就开枪。记住，扣动扳机的时候要屏住呼吸。”

射击要领跟小辉当年讲得差不多，只不过需要闭上一只眼睛，而小辉打枪都是用两只眼睛瞄准，他说那样打得准。他的确打得准，基本上弹无虚发。

屏住呼吸，三点一线，瞄准，击发。然而就在扣动扳机的那一刻，二十五米外的胸环靶突然变成了大飞家门口的葫芦，一个人影从葫芦旁边闪出来，竟是许久不见的小辉！收手已然来不及，他吓得大叫一声，试图喝住子弹，可子弹早已飞了出去。

脱靶！

哄笑声再次响起。他却松了一口气，如释重负。

黑脸教官用怪异的眼神盯着他，命令他继续开枪。

脱靶。脱靶。还是脱靶。哄笑声穿透靶场。

黑脸教官气乐了：“我教学这么多年，见过弹无虚发的，还真没见过全部脱靶的，你可真是个奇葩啊。”

楚汉感到懊恼，扔下枪，转身就要走。教官脸一黑，一把钳住他的胳膊：“干吗？想造反啊？打不及格别想离开靶场！”他瞪着两只血红的眼睛，好像两个钉子钉住了楚汉的脚步。

从第一次上射击理论课开始，楚汉就有些怵这位黑脸教官，怵他那张被南国太阳晒得黝黑的脸，怵他那双凌厉无比能洞穿人心的眼睛。他曾是一名缉毒警察，在南国边陲的密林里跟毒贩搏杀了近二十年。八年前，在一次缉毒行动中，他的小队与毒贩短兵相接，战况惨烈，战友纷纷倒下，唯有他命大，身中两枪却活了下来。伤愈后，上级领导安排他到省警察培训基地担任教官。他多次申请调回边境，都没有被批准，他的脸变得越来越黑，脾气也越发暴躁。他申请教射击。死人堆里爬出来的，最明白枪的意义。枪是什么？是朋友、是兄弟、是爱人，更是命。一个警察要是不会用枪，传出去就是个笑话。楚汉这头尥蹶子的小毛驴，想在他手底下犯浑，门儿都没有。

楚汉的胳膊被钳得生疼，在眼神的对峙中败下阵来，乖乖回到靶位上，退掉空弹匣，换上新弹匣。不过这次，他没按照教官的要求闭上一只眼，而是学着小辉用两只眼睛瞄准，胸环靶仿佛放大了十倍，而小辉的影子也从眼前消失得无影无踪。他屏住呼吸，连续扣动扳机，击锤撞击膛火，子弹携着怒火，破风而去。

二

楚汉对枪的恐惧源自小辉。小辉是楚汉的邻居，比他大两岁。小辉身世可怜，四岁就死了娘，跟着爷爷奶奶生活。那时他爸还在广州当兵。小辉七岁的时候，爸爸复员回龙马县城工作，把他带进了城。原以为他从此过上了幸福生活，谁料后妈对他不待见，不到半年他就被爸爸送回来了。接走的时候有多风光，送回来的时候就有多狼狈。

起初，爸爸还能隔三岔五地回来看看小辉，可后妈生的弟弟出生以后他就不怎么回来了。没娘的孩子可怜，吃不饱，也穿不暖。楚汉妈妈是裁缝，小辉一年四季的衣服都是她做的，但她从不收小辉的钱，不是小辉家连做衣服的钱都出不起，而是她已经把小辉当干儿子了。给干儿子做衣服，哪有收钱的道理？家里做好吃的，也总想着小辉，她会拿出一份儿，让楚汉送过去。

小辉从县城回来以后，性格发生了很大变化，学习也不上心，成了差生。二年级留级，四年级又留了一级，于是就跟楚汉成了同班同学。楚汉个子小，在学校里老受欺负，都是小辉替他打抱不平。他个子高，四年级就蹿到了一米七。在学校里，谁敢欺负楚汉，他就揍谁，下手还挺狠，所以经常被老师罚站。小辉爱面子，一罚站就从围墙爬到校外瞎溜达。村民菜园里有啥，他便顺啥；地里长啥，他就偷啥。每次罚站回来，他都会和楚汉一起分享萝卜、花生、地瓜、桃子、苹果等“战利品”。楚汉问他东西哪儿来的，他说别管那么多，尽管吃。楚汉就大口地吃，他就咧着嘴笑。有一次，楚汉发现他少了一颗门牙，问他牙呢，他说偷苹果的时候被老歪追，摔了一跤，磕掉了。

小辉偷东西经常被告状，告状最多的是大飞。大飞其实也不是什么好孩子，他跟小辉合伙多次偷过老歪家的苹果。他鬼心眼多，每次都只负责放哨，而偷来的苹果对半分，没少占便宜。可自从小辉偷了他家的几根黄瓜，他就跟小辉闹掰了，心眼跟针眼一样小。

小辉成了坏孩子，爷爷奶奶年纪大，管不了他，老师便把他爸爸从城里叫回来。小辉其实很想爸爸，私下里跟楚汉叨叨过很多回，可爸爸从不给他倾诉思念的机会。他爸爸作风粗暴，对他的管教就一个字：打。小辉脾气倔，挨揍的时候从不求饶，要不是每次都是奶奶护着，他估计活不过十五岁。爸爸回来几次，就揍他几次。后来他对楚汉说，不想爸爸了。

跟小辉一样倒霉的，还有大飞。因为小辉每次挨了揍，都会去揍大飞一顿。大飞有个表哥，是个痞子，在镇上一家歌厅看场子。大飞把挨揍的事跟表哥说了，表哥一面骂表弟孬种，一面飞扬跋扈地来找小辉算账。到了教室，大飞表哥问谁是小辉？小辉站起来，比表哥还高半头。表哥倒吸一口冷气，指着他说：“你等着。”说完，头也不回地走了。表哥一路上都在埋怨大飞，为什么不早说小辉长得五大三粗，让他差点儿当众丢丑。大飞也很委屈，心说你也没问啊。

大飞表哥说话算话，找了五个人在学校门口堵着小辉。小辉挨了揍，第二天来上学的时候满脸淤青。大飞趾高气昂，十分得意，但小辉没让他得意太久，课间操的时候就把他摁地上一顿猛揍。大飞的鼻子被打歪了，满脸是血，哭着说：“你等着，让我表哥揍死你！”小辉果然又挨揍了，第二天没来上学。楚汉放学去看他，见他头上包着纱布，一定是伤得不轻，奶奶一边心疼一边埋怨：“都这么大人了，还能摔沟里去。”楚汉知道小辉撒了谎。

小辉和大飞这梁子算是结下了。小辉打不过大飞表哥的一帮死党，就想买支气枪。买气枪需要不少钱，他没钱，就开始捡破烂。楚汉去他家玩，发现墙角堆了一堆瓶子罐子破铜烂铁，问他想干吗？小辉说捡破烂卖钱。于是每天放学后，楚汉就帮着小辉捡破烂。半年后，小辉对楚汉说：“够了，不捡了。”他托人买了一把二手气枪。拿到枪的当天，他就去了镇上的歌厅，大飞表哥闻讯早就没影了。小辉在歌厅门口蹲了半月，大飞表哥就在外躲了半月，还到处托人说情，小辉都没给面子。后来，大飞表哥就找到了楚汉。

小辉见楚汉来说情，很生气：“我被揍得那么惨，你没看到吗？”

楚汉说：“我看到了。”

小辉说：“那你还来劝我？”

楚汉答：“我不想你去坐牢。”

小辉愣了愣，随即拍拍楚汉的肩膀说：“好，那我不用枪打他。”

后来，黑道上一位大哥出面调解，大飞表哥赔了小辉五百块钱，事算了了。那位大哥绰号山豹，后来成了黑道上响当当的人物，也算是给足了小辉面子。他很喜欢小辉这股狠劲，想让小辉跟他混。小辉没同意，因为他不想当黑社会。

三

初二下学期，逃学成了小辉的常态。初中课程对他来说简直太难了，英语学了一年半，掰着手指头也说不出十个英文字母；数学也是浆糊，记不住立方差公式，也弄不明白那些原理的意思；物理化学更不用提了，记不住氢氦锂铍硼，也搞不定能量守恒。他搞得最明白的，就是打枪。

燕子在电线上歇脚，他一枪一个，弹无虚发。枪打得准，兴许跟他爸当过兵有关系。除了打燕子，他还打老歪养在果园里的草鸡。他对楚汉说：“鸡翅膀很硬，气枪打不透，要打就打鸡的头，最好是眼睛。”

楚汉说：“鸡眼那么小，怎么能打得中？”

小辉说：“走，我示范给你看。”两人钻到老歪的果园里。小辉让楚汉选目标，楚汉选了一只褐色翅膀的公鸡。电视里的人打枪都闭着一只眼睛，可小辉两只眼睛都睁着。他说这是他爸爸教的，很多狙击手都是两只眼瞄准。他果断扣下扳机，十几米外的那只公鸡应声倒下，扑棱两下翅膀，死了。楚汉忍不住拍手叫好，小辉却拉着他赶紧逃：“快跑，老歪追来了。”果然，老歪瘸着腿拎着棍子追出来。老歪得过麻痹症，左腿短，右腿长，走路一拐一拐的，像鸭子。

楚汉枪法不行，小辉教了他半个月，他连一只燕子也没有打中过。小辉想了想说：“活物不行，就打死的，咱去打大飞家的葫芦。”

大飞家门口种了一架葫芦，葫芦秧子沿着墙爬到了门楼上，满满当当结了二十多个。有几个葫芦垂在门旁，已有拳头大小，正合适当靶子。

小辉和楚汉猫在墙角，离葫芦大概十六七米远。小辉先做示范，一枪就把葫芦秧子打断了，葫芦啪嗒掉在地上，声音很清脆。小辉把枪交给楚汉，站在他背后，环抱着他，帮他托住枪，然后说：“缺口、准星、葫芦三点成一线，瞄准就扣动扳机。”

楚汉瞄着垂在门前的葫芦，那是所有葫芦中最大的一个，击中的概率自然也大。按照小辉所教，他也用两只眼睛瞄准，待缺口、准星、葫芦三点成一线之后，便毫不犹豫地扣动了扳机。随着一声清脆的击发声，铅弹从枪管里飞了出去。然而，意想不到的事情发生了：木门突然打开，大飞从里面走了出来。那颗子弹，不偏不倚，穿透葫芦，击中了他的面门。大飞应声倒地，惨叫迭起。

楚汉顿时吓蒙了，愣在原地不知如何是好。小辉反应快，从楚汉手里把枪抢过来，然后拉着他撒腿就跑。一直窜到村西头麦场的草垛后面，楚汉的心还突突跳个不停，脑子里一片茫然，眼泪却扑簌簌流下来。小辉大口喘着气，替他擦掉眼泪，说：“别哭，记住，什么都不承认，听到了吗？”楚汉不知所措地点点头。