父亲的房子

一

段仕麟常常有种错觉，觉得父亲段玉华并没有离开，没有离开他的岗位，没有离开这栋生活了五十多年的老房子。是啊，鞋柜里还并排放着父亲的警用制式皮鞋。皮鞋有些旧了，鞋掌磨损了许多，鞋面上还蒙了细细的灰尘，好像是父亲出了一趟远门，刚回到家，还没来得及歇脚，又步履匆匆地赶回单位加班去了。段仕麟一阵恍惚，然后暗暗提醒自己，有空得把那些旧衣服、旧鞋子好好清洗擦拭。

父亲总是匆匆地来，匆匆地去，他的脚步就像胸腔里那颗疲惫却又加速跳动的心脏。时间如河水般流淌，父亲却停下了他的脚步……

父亲去世的第三年，也是女儿诞生这一年，段仕麟带着老婆孩子，以及帮着照顾孩子的岳母搬回了老房子。

在这栋建成于20世纪80年代的老楼里，段仕麟和父亲段玉华相伴度过了许多年华。相依为命或许有些夸张，但父子俩的默契，就像家里的那些老物件，就算是关上灯，摸黑也能找得到。

从巡警到刑警，再到一名监管民警，从警三十七年来，各种任务总是说来就来，父亲也总是放下碗筷说走就走。多数时候，当爹的会和儿子知会一声：“走了。”单就两个字，至于什么时候回来，段仕麟没有问，因他知道问了也是白问。

最后一次离开，是2020年1月26日，也就是农历庚子年大年初三的清晨。虽然城市有禁燃禁放的规定，但是远远近近还是能听到零星的焰火炸响，像是要驱赶走正在快速暴发的疫情。都说团圆的饺子离家的面，年头到年尾，为了图省事，父子俩吃得最多的就是面条。终于，在除夕这天晚上，在姑姑的张罗下，大家一鼓作气包了各种馅的饺子，热热闹闹地一直吃到年初三这天早上。

只是饺子吃到一半，段玉华又接到单位打来的电话，几声“好的”之后，便放下碗筷，换好衣服，抓起放在鞋柜上的车钥匙。姑姑不高兴，和父亲抬起了杠：“瞧瞧楼上楼下，哪有大过年去加班的，而且一走就是半个月。”父亲的回答有些含糊，但无非是所里人手不够，现在情况特殊一类的说辞。姑姑抬高了音量：“谁家能有你家特殊？儿子刚做过开胸手术，老爷子又多次脑梗……”

又是一阵鞭炮声，遮掩了姑姑和父亲的对话。总之，当鞭炮声停下，房间里已归于寂静。父亲或许说了一声“走了”，又或许没说，正在卧室里休息的段仕麟并不确定。他确定的是，父亲还有三个月就要退休，这种起早贪黑、连天加夜的日子就要结束了。再坚持坚持吧，段仕麟告诉自己。他细数着日子，想着自己病愈后的工作与生活，新的一年刚刚开始，总得计划点儿什么。

父亲牺牲在岗位上的噩耗，是姑姑告诉段仕麟的。此时，距离父亲放下饺子返回岗位已经过去了二十一天。

姑姑一定是在客厅犹豫了许久，才进入段仕麟的房间，本想字斟句酌，但一张嘴，两行泪就先涌了出来。姑姑的诉说与劝慰在段仕麟的耳畔形成难以辨别的混响，好像那是在说一个与他无关的故事……刚满二十二岁的段仕麟，脑袋木木的，直到姑姑推了推他的肩膀，劝他节哀，段仕麟才回过神来，反问姑姑：“爷爷知道消息了吗？他的身体……”

从父亲牺牲到出殡一共三天时间。或许是为了保护他那颗脆弱的心脏，段仕麟被刻意排除在办理后事的各个环节之外。他也遵照姑姑的建议，要坚强，不过度伤心，把所有眼泪都憋回到胸口那个疤瘌里去。

事实上，直到追悼会那天上午，段仕麟才得以见到父亲最后一面。父亲穿着警服，躺在花丛中，神情平静安详，就像是累了，躺在床上眯一会儿。他会梦到自己和爷爷吗？段仕麟暗忖。对了，冰箱里还有过年时包的饺子，都冻瓷实了，是吃了还是全部扔了呢……

追悼会后，段仕麟的生活重回日常。虽然新冠疫情还在持续，但全国疫情防控形势逐渐明朗，看守所的高峰勤务也慢慢回归正常的节奏。与此同时，本地新闻上开始出现许多父亲生前事迹的报道，一条条、一件件，坦白地说，许多事情段仕麟其实一点儿都不熟悉，他甚至第一次听说父亲长期资助一名在押人员的子女完成学业，还经常带着生活物资到他们家中探望。在段仕麟眼中，那是另一个段玉华，一名独立于家庭生活之外，在单位忙忙碌碌的监管民警。而作为父亲的段玉华，则以穿过的警服、使用过的碗筷等物件的形式留在家中，却在不觉间蒙上了时间的尘埃，就像曾经鲜活的面孔变成了黑白照片，不可挽回地模糊下去……

惊蛰前后连着下了好几天的雨，老房子里潮湿得像能挤出水来，连带着睡梦也变得黏黏糊糊。一天夜里，段仕麟梦到自己肚子饿了，独自走进厨房泡方便面。可是当他将面饼放进碗里后，却怎么也找不到调料包。找了半天，段仕麟才突然想起，父亲曾多次提醒他要少加调料，对身体不好。或许是父亲把调料包藏起来了吧……梦到这里，段仕麟醒了。此时正值午夜，腹中的饥饿，以及内心的孤独，让段仕麟意识到，父亲已经永远、永远地离开了自己。而自己，却还没来得及与他好好地告别。

二

父亲的衣柜里挂着许多不同年代、不同制式的警服。这些衣服构成了段仕麟对于父亲的记忆：爸爸将自己举过脖颈“骑大马”；爸爸将自己放在二八自行车的后座上；爸爸领着自己到单位加班，顽皮的他常常钻进食堂找吃的……段仕麟追索着这些闪光的回忆，却难免想起另一些画面：年少的自己独自走在路上，看到前面有人穿着警服，便快步跑到前面，发现不是父亲失望而归。

段仕麟当然为能有一位当警察的爸爸感到骄傲，但这份骄傲落在作文本上，却是些平淡无奇的流水账。父亲故去后，段仕麟整理这些旧警服时，才突然意识到自己对于警察这个职业，对于父亲的工作，并不比其他人了解得更多。

段仕麟和父亲居住在“铁四局”（中铁四局集团有限公司）的家属院内。调到合肥看守所工作前，父亲在铁四局公安科（改制前的说法，改制后企业公安科全部划归地方公安）工作快三十年。家属院不大，大家彼此都很熟悉。小区老人们见到段玉华时，常打招呼说：“老段，还有几天退休呀？”见到段仕麟时，又会惊讶道：“一眨眼，小孩儿长得这么高、这么壮实啦！”

寒冬转瞬即逝，家属院里的梧桐纷纷长出巴掌大的新叶。年轻的段仕麟也从心脏手术中恢复大半，慢慢有了力气。按照原先的人生规划，段仕麟将在这个夏天从大学的材料与工程专业毕业，和女友一同入职铁四局下属的企业。这是一份相对稳定，旱涝保收的工作。日后的同事也多是在家属区相熟的长辈和儿时的伙伴。岁月静好、家庭和睦、平安顺遂，这不就是段仕麟一直向往的生活吗？

可是父亲故去后，段仕麟突然对未来，对曾经虚无缥缈的命运发出追问。每一次打扫父亲生前的房间，每一次整理那一套套警服时，段仕麟都会好奇，父亲不在家时都在忙些什么？是什么人、什么事，让他甘愿牺牲健康、不顾安危去奔赴、去拼命？段仕麟越是好奇，就越是对公安工作感到憧憬。

春暖花开，人们脱去沉重的外衣，向着未来轻装上阵。此时，段仕麟了解到政府有专门的政策，支持公安英烈子女通过社会招警考试加入公安队伍。是的，穿上警服，当警察，这个想法化作一颗有着超强生命力的种子，迅速扎根、快速发芽。

段仕麟拨通远在外地工作的母亲的电话，说出想要参加招警考试的想法。电话那头，母亲沉默良久，才问他想像他的父亲那样做出牺牲吗？段仕麟的脑袋里正澎湃着参与战斗的热血，他要母亲放心，保证会照顾好自己，却并不明白母亲口中的牺牲不只是指生命。

或许是家族遗传，段家父子的心脏都有些问题。段玉华进入中年后，开始出现心脏早搏的情况，经常在七上八下的心跳节律中带病工作。再难坚持后，才在2018年接受了一次并不算成功的心脏射频消融手术，术后没休息两天，便又重返工作岗位。至于段仕麟，出生后不久就查出心脏的室间隔存在缺损，并随着年龄增长逐渐恶化。在父亲心脏手术一年后，2019年冬天，年轻的段仕麟也躺到了手术台上，进行了一场长达八个小时的开胸手术。

因为工作繁忙，父亲将在外地定居的大姑请回合肥，让她在医院陪护儿子。有天深夜醒来，段仕麟看到父亲蜷曲在病床一侧的折叠椅上。或许是感应到儿子的注视，父亲也睁开了眼。昏暗中，父子俩对视许久，却都没有说话。最后，父亲疲惫地笑了笑，笑意中有歉意，也有宽慰，好像在说艰难的时刻已经过去，未来都会好起来的。

这是父子间少有的温情时刻。多数时候，他俩都是埋头各顾各的。儿子忙着求学，父亲忙着上班。父亲常挂在嘴边的一句话便是：人不能闲着，得找点儿事做。

确实闲不下来——这点儿感悟，在段仕麟穿上警服后有了切身感受。考虑到段仕麟的家庭背景和身体状况，培训结束后，政工部门给了他多个任职单位供他选择，其中包含部分工作相对轻松的岗位。段仕麟却丝毫没有犹豫就加入了包河公安分局刑警大队责任区中队。毕竟谈到警察时，段仕麟想到的都是些抓人破案、冲锋陷阵的场景，至于父亲那种日复一日的碌碌平凡，刚入警的段仕麟还无法想象。

现实很快为小伙子的热血降温。从事刑侦工作后，段仕麟白天在单位研读卷宗材料，晚上就到案件多发的区域蹲守，瞪大眼睛、屏息凝神，等待嫌疑目标进入视线，却一夜又一夜空手而归。段仕麟为没有战果而沮丧，可月底盘点治安形势，辖区发案量却大幅下降，小伙子又感到了一丝宽慰。段仕麟曾听有人这么形容父亲，别看老段平时性子慢，眼皮还常耷拉着，看似漫不经心，实则比夜猫子还警觉，越是在人们容易松懈的时候，他就越是警醒，不一定会立多大功，但保证工作不会出纰漏。

终于，一名杀人抛尸案件的嫌疑人闯入段仕麟和战友们的包围圈。按照布控安排，便衣刑警们埋伏在嫌疑人可能出现的出租屋周围。段仕麟负责看守一个巷道，巷道无遮无挡，极容易暴露自己。无奈，段仕麟只能蜷缩在楼房二层的楼梯过道，透过石质格栅观察巷道的状况，一守就是大半夜。寒蝉无声是最好的催眠，移动的月光也让夜有了浓淡之分，为了抵挡一阵阵袭来的睡意，也为了不至于暴露自己，段仕麟在脑海中虚构着父亲的英勇时刻，以此来克服松懈、激励自己。黎明到来前，嫌疑人终于进入视线。随着对讲机里传来一声抓捕指令，段仕麟没有一秒迟疑，瞬间冲上前去，将嫌疑人牢牢压在身下。

不过，瞬间的英勇尚不足以实现正义。凶手落网后，为了确定死者下落和案件的归属权，段仕麟和师傅没有片刻歇息，又紧锣密鼓地投入讯问工作中。一晃，三个讯问班组轮了一圈，又到了午夜最难熬的时刻。连续的加班，已经让段仕麟的心脏有些吃不消了，他能明显感到心跳节律正在失调，眼前的景物也开始摇晃。

段仕麟想提出休息，但讯问必须有两名警察参与。另外两班同事已经十分疲惫，正在睡觉，怎能忍心把他们喊醒。正如父亲外出加班前常挂在嘴边的话：“一个萝卜一个坑，我不去谁去呢？”

段仕麟忍受着一阵阵袭来的心慌，借着透口气的时间来到讯问室门口，凝望着宁静澄澈的夜空，他脑海中不禁浮现起另一个寒夜：刚完成巡视工作的父亲拿着对讲机走进办公室，监控视频画面上的时间是凌晨1点14分。那是父亲生命的最后一夜。与此同时，看守所的走廊上，还有许多父亲的同事们在忙碌穿梭……彼时彼刻，正如此时此刻，每一个深夜，不只是父亲和自己，还有成千上万名警察不眠不休、默默战斗。段仕麟做了两次深呼吸，活动活动臂膀，又一头扎回讯问室，配合师傅继续讯问，终于在另一个黎明到来前突破了嫌疑人的心理防线，如实供述了杀人抛尸的犯罪事实。

三

老房子里稍显凌乱，好在面积不大，家具摆设不多，若找什么物件，认真翻一翻便能找到。显然，表面的混乱下维持着某种默契的秩序。

因为段仕麟的母亲不在身边，抚育儿子的担子就落在段玉华肩上。特别是儿子心脏有器质性缺陷，本应花更多时间陪伴与照料。可整个学生时代，段士麟吃得最多的，就是父亲从超市买回来的一箱箱方便面。回看那段日子，真像是父子俩搭伙过日子：段玉华下班路上买好菜，段仕麟简单处理，烩进泡面；段玉华把爷儿俩的衣服塞进洗衣机，转身去忙工作，段仕麟则将洗好的衣服晾到衣架上；段玉华到药店买好治疗慢性病的药，段仕麟在药盒上写下服药的次数和药量。

在段士麟心中，父亲是一个不拘小节，或者说，一个不够细心的人。父亲故去后，未婚妻曾问段士麟是否想去看守所当一名监管民警。或许在外人眼里，到父亲曾经工作的岗位上继续战斗，有着很强的象征意义。段士麟笑答，我自己家都没打理干净呢，怎么能管得了看守所里那么多人的吃喝拉撒。这是嘴上的说辞，实际上，段士麟的心底有着某种回避情绪：那让他心碎的地方，还是不要触碰吧。