两个房间的灯都亮着

一块番茄不小心从三楼阳台掉落在一楼的雨棚上，我担心楼下有意见，妈妈说待会儿小鸟就会吃掉。确实，这房前屋后的鸟儿特别多，尤其是麻雀。阳台晒的芝麻、豆子、南瓜什么的，常会有小鸟来啄。没有东西晒的时候，妈妈也会在阳台的花盆里倒些剩饭，让鸟儿们飞来啄食，它们叽叽喳喳地一叫，整个房子就充满了生气。

可是这块番茄半天也没有鸟儿来啄，妈妈探头往下看：“今天肯定是拐阿姨家剩饭多，小鸟都吃饱了。”拐阿姨住在一楼，是妈妈多年的老邻居，这儿的老邻居还有冬英阿姨、宝珍阿姨和香阿姨。爸爸走后，妈妈愿意独居在这里，主要是舍不得这些好邻居，虽然个个身体都有这样那样的状况，但是每天能见个面聊个天，日子就特别踏实。

我姐住在深圳，她和妈妈要么半年不见面，要么请妈妈一去住半年。她也时常带妈妈去旅游，只是近年妈妈腿脚不是很利索，常常说哪里也不想走了。

我哥在向塘铁路工作，住处离妈妈家走路只需十分钟，他和嫂子几乎天天都来看望。有时帮忙打理菜园，挖地、种菜苗、浇水、除草；有时路过菜场给妈妈捎两条鱼、几根排骨或是新鲜水果；更多时候，他们是晚饭后散步到妈妈家，陪妈妈坐坐说说话，再回自己家。需要换煤气罐、搬厚被子、检修电器时，妈妈的口头禅就是：等你哥来。

前几年，哥嫂在县城莲塘买了一套精装修房，从向塘开车过去也就二十多分钟，他们偶尔双休日到县城住，妈妈懒得跑来跑去，仍独自留在向塘。

我喜欢往向塘跑，不仅仅是因为妈妈，那里多年不变的铁轨和每时每刻都在变化的田野也是我的挚爱。从我在南昌的住处开车过去只要一个多小时，可双休和节假日有时要加班，有时要管娃，有时某篇文章正写到节骨眼上，一年算下来，去向塘的时间平均一个月一次都不到，而且经常是当天去当天回，很少住。

很少住，一方面是因为近，总觉得随时都可以来；另一方面，周末时，孩子们也有这样那样的需求。还有一个很重要的原因：妈妈家太小，有很多不便。

她住的房子是早年铁路地区统一盖的宿舍楼，两室一厅，一厨一卫一阳台，加起来五十平米不到。洗菜、洗衣、刷牙洗脸都用厨房一个水池，我的洗面奶和瓶瓶罐罐的护肤品放低些就和碗筷做邻居，放高些就混在吊柜的杂物里。灶台搭在阳台的一角，通过靠墙的切菜台和厨房相连。洗澡的程序是先把灶台下的柜子打开，找准两个煤气罐其中的一个（另一个是负责烧菜的），打开阀门关上柜门，然后到厨房最里面的墙壁上的一堆开关里找准热水器的点火开关（其他开关有电饭煲的、烧水壶的、豆浆机的），听到“啪”的点火声和呼呼烧气声后，才能放心地推开卫生间的玻璃门，拧开热水器，等待热水出来。这个宛如发射火箭一样复杂的程序对我这样的懒人来说，简直是一种挑战。

整个厨卫唯一现代点的是智能马桶，全智能冲水不需要动一下手指头，特别是在冬天，热热的马桶坐垫简直就是个取暖器，只是太费水让妈妈心疼。

两个卧室的门并排面对客厅，坐在阳台上，整个房子便一览无遗。客卧正中放了张一米二的床，床两边和床脚狭窄的过道上堆满了各种各样的杂物，我每次开关窗帘都要小心翼翼在杂物的缝隙间找个地方落脚。房顶一盏白炽吸顶灯，亮是很亮，但就是开关的位置很不人性，进门墙壁一个，床头靠衣柜旁一个。无论用哪个，都要爬下床才能够得到，然后再摸黑回到床上，这种关灯方式很容易把瞌睡也关没了。

三月下旬的一个周末，听说向塘铁路宿舍区那片田野里的紫云英开了，我开车到妈妈家决定住一晚，以便在傍晚夕阳和次日清晨微露时分欣赏到紫云英的花朵。

此时的田野花开得十分壮观，大片的白菜和油菜地一边盛开黄色的花，一边在结绿色的果荚，紫云英也蓬勃地从地里冒出来，紫色烟云贴着地面肆意蔓延。妈妈的菜地就在一块紫云英田和一条铁路的中间，她给豌豆和生菜浇水，我拿着手机给她拍照，夕阳的柔和光泽让我对每一张照片都很满意。

小镇的夜晚比南昌城里要来得早。天黑以后外面就安静下来，只剩远处偶尔响起的火车汽笛声和田野里悦耳的蛙鸣。才八点多，妈妈就催促我早点洗漱早点睡。

我打开客卧的灯准备去厨房刷牙洗脸，妈妈坐在背对阳台面朝客厅和卧室的凳子上用热毛巾敷眼睛。她最近眼睛有点干涩，放下毛巾睁开眼时，突然说了句：“两个房间的灯都亮着，才像个家啊！”

我怔了一下，问她：“一个房间亮灯不像家吗？”

“不像。你爸在的时候一个房间亮灯也像家，但现在不像了。”她把毛巾翻了个面，继续敷在眼睛上，又笑着说，“那个房间的灯亮着就是你来了，你来了晚上就有人说话，说着说着就会笑起来，要不然我一个人笑不是很傻吗？”看着妈妈可爱的模样，我忍俊不禁哈哈大笑起来。

主卧有两盏灯，一盏是和客房一样的白炽吸顶灯，妈妈晚上用它找衣橱里的换洗衣物、戴着老花镜翻看中医养生书籍和自己手抄的歌本，这是她卧室里仅有的两类读物；另一盏是床头的小夹灯，灯罩外面是橘色，里面是白色，点亮后远看就像只萤火虫。妈妈常常在就寝前，借助这抹光亮做养生操或是看手机。每当夜幕降临，我们与她视频通话时，她也总是偏爱使用这盏小灯，柔和的光线勾勒出她亲切的脸庞。

主卧的灯照亮着妈妈的现实生活。

客卧的灯晚上很少开，除非要摆放和拿取杂物。早些年，都是爸爸在这个房间倒腾。他在床尾放了两个好大的铁皮桶，平时装装他自己种的白芝麻、黑芝麻、葛根粉，还有绿豆、黄豆。过年时，铁皮桶里整整齐齐码着妈妈和他一起做的芝麻糖、花生糖和冻米糖，等着孩子们回来吃。地里收的红薯和南瓜有时堆在墙角，有时就直接放在床板上，晒好的干鱼要么在铁桶盖上，要么就装进塑料袋塞在床底，爸爸晚上也时常开灯来视察自己的这些家产。

另一间房的灯亮起来，也许还会让妈妈想起更早的时候。她在自己房间的缝纫机上踢踢踏踏给孩子们做衣服，在客厅用圆形的绷子绷一块洋布绣花，或是在厨房蒸包子馒头，孩子们就在房间里打打闹闹、看书写作业或是安安静静地睡觉。她有时要去安抚被气哭的那个，有时要去检查不好好学习的那个，有时要给睡觉不老实的掖掖被角。

后来这房间里的孩子们越长越大，他们先后离家去寻找属于自己的房间。老头子也不再回来，这个房间就彻底沦为客卧了。偶尔开灯，照见的是热气腾腾的往事。

这样一个仲春的夜晚，客卧的灯像盲人复明一样又亮了起来。

细细打量了一番，房间里的杂物和我爸在时相比有了明显变化。菜地里的收成自然是减少了很多，妈妈一个人也做不动那些香甜的糖果，铁皮桶也被淘汰了，取而代之的是床头过道处静静摆放的两个旅行箱。床的左侧，一袋沉甸甸的大米赫然在目；右侧窗台下，则是几个高高摞起的大纸箱子，最上面的一个纸箱里满载着我姐寄来的保健品，床尾墙角处堆着我哥搬来的纯净水。

妈妈帮我把平时用来罩灰的蓝竖条被单掀开，床上露出干净的粉色印花床单、叠好的两床被子和两个枕头，她问我用厚被子还是薄被子，准备帮我铺开，我赶紧自己动手，打趣她还把我当小孩子看，催促她快去休息，难不成等会儿还要给我掖被角吗？

妈妈愉快地跟我道了声“晚安”，出门时还特意叮嘱我不要关门，她也不关门，说是透气些，可我明明开了窗户的。我把外套脱下来放在床头的箱子上，这回一点也不觉得凌乱和拥挤，反而身心都安定下来。翻书、刷手机、打电话，然后枕着若有若无的火车哐当哐当声入睡。这每一个动作发出的声响，都能通过开着的房门，让妈妈更加真切地感受到另一个房间的我的存在吧？

次日起床后，我发现房门居然关了。难道是我自作多情？轻轻推开门，妈妈正在床上听手机里播放的养生知识。原来她五点多就醒了，怕手机吵到我就把门关上了。

清晨的薄雾在田野弥漫，带露珠的紫云英每一朵都鲜嫩欲滴，初升的太阳在露珠上折射出彩色的光芒，映得整个田野都辉煌起来。

第二个星期周末的傍晚，我不打招呼又出现在妈妈面前，按她的话说就是：我还没开始想你来，你怎么就来了？来回奔波太辛苦！她一边叨咕着，一边开心地系上围裙。哪怕仅仅是做一碗黄丫头煮面，也摆出了孩子们都在家时要大干一场的派头。

管你想不想我来。我穿过客厅，打开了两个房间的灯。

责任编辑 季伟

文字编辑 杨玉洁