年的味道

震耳的鞭炮声和孩子的欢笑声此起彼伏，新的一年在喧闹中翩然而至。现在的孩子换着花样穿，挑着口味吃，都还不知足。我们小时候的春节，有颗花生吃，有块糖舔，有件新衣服穿，就高兴得如中了大奖一般。

记得我八岁那年，当时家家日子都紧巴，只有玉米面、窝窝头、地瓜干勉强吃饱肚子。除夕那天，我早早地起来了，家家户户都贴着对联，挂着红灯笼，已经做好了迎接新年的准备。过年最开心的当然要数我们小孩子了，尤其女孩子要穿鲜艳的衣服和漂亮的鞋子，一个个打扮得花枝招展，像个娇美的公主。

我从小就喜欢天蓝或纯白色。那时候，买件衣服可不容易，只有过年时才可以。平时衣服碎了、破了，缝缝补补将就着穿，即使父亲在外上班，条件也不允许。不像现在，想穿啥，结伴逛一次街，就能买回自己心仪的衣服。如果懒得出去，动动手指，网购分分钟就能搞定，并且还能送货上门。那时候，给孩子置办新衣真难啊，得慢慢地一点点省着花。条件好点的可能做一套衣服，条件差点儿的家庭，只能给男孩子买顶帽子，给女孩子买条红围巾，再或者就只买双鞋。

我母亲是个讲究的人，过年嘛，就是为了有个新气象，即使再难，她也会把每个孩子打扮得干净利落，欢欢喜喜的。母亲说过节就要有过节的样子，至少调节一下伙食。不要说过年了，就是清明节、端午节等，母亲都会变戏法似的做一顿美食。但所谓的美食，也就是用几颗葱花、一个西红柿、一个鸡蛋做的番茄炒蛋，这些就足够让我们姐弟欢天喜地了。看着我们贪吃的样子，母亲一脸满足。这样的母亲能不把儿女们的新衣列在计划内吗？可这绝对是一笔不小的开销啊。父亲在外上班，只知道发了工资就拿回家，家中的事一概不管，都是母亲在精打细算着家中的花销。

那一年母亲去买布料的时候，一块蓝色厚实竖条纹的布料，一下子吸引住了母亲的视线。她突然记起，有次赶集我扯着那块布料不舍得撒手的样子。可一问价格，比一般平纹布料贵了不少，母亲犹豫了很久，最后还是扯了给我做衣服的尺寸。回到家，我们姐弟四人撒欢儿一样扑向了自己喜欢的布料，蹦啊，跳啊。疯了一会儿，我抱着心爱的布跑到母亲面前：“妈，谢谢你，我好喜欢啊！你的呢？”我惊疑地问。在家母亲都算好了的，我们姐弟四人和母亲都有，母亲笑嘻嘻地说：“我是大人，不像你们小孩子，爬上爬下的，一年就穿得不像样子了，我去年那件还好，洗洗像新的一样。”“可是都败色了呢！”“掉了一层颜色，又露出一层新颜色了，像新的一样。”母亲笑容满面。我似懂非懂地紧紧抱住了那块蓝色布料。

除夕，母亲把给我们做好的衣服都放在炕上，我们姐弟围着衣服转，高兴地左看右瞅。我瞅着心仪的衣服总想对母亲说几句话或者帮母亲做点事。母亲看到我手足无措的样子，招招手说：“过来帮我包饺子吧。”“我，我不会……”我的心里像揣了个又蹦又跳小鹿的一样，既紧张又高兴，高兴的是我可以帮母亲干活儿了，紧张的是我不知道从哪里下手。母亲看着我窘迫的样子，就让父亲擀饺子皮，她手把手地教我包饺子：“把饺子皮放在手心里，手不要太平，要微微地托着；馅要放在正中间，好为下一步做好铺垫；先捏中间后捏两边，两边用两手的大拇指和食指同时向中间挤，其余的手指放开，这样就出来一个饱肚，今天是大年三十，要包出个元宝状。”我听着学着，结果馅还是没包住。母亲更细致地教了我一遍，我又包了个“四不像”，有点儿泄气。母亲笑嘻嘻地说：“不要灰心，第一次做都这样，慢慢会做好的。”父亲也给我打气：“要加油。”又顺手捏了捏我包的饺子，嘻嘻哈哈地说，“我闺女包得不错嘛，两边捏得再紧点就更好了。”唉，真是“看花容易绣花难”啊！母亲包起来那么容易，怎么到我这儿就这么难？不过，最终在母亲不厌其烦的指导下，在父亲逗趣的鼓励下，以及我自己坚持不懈的努力下，我终于把饺子包得有模有样了。

饺子上桌了，我情不自禁地夹了个“畸形”饺子，慢慢地品尝起来。嘶！浓浓的汤汁直喷入我的口中，香甜的味道在我的口中久久不散，我感受到了一股暖流涌入我的心头，这是我品尝到的那个时期最浓的年味！

时至今日，我已为人母，也即将为人祖母，想起那一年，那滋味仍然悠悠地温暖着我的心房。