老冰棍儿

夏天到了，我不禁又想起了老冰棍儿的味道。

那时候，我的耳朵很灵精，无论院子里那棵大柳树上，被燥热的金蝉如何聒噪，依然能清晰地听到大街上传来的“冰棍儿”吆喝声，一声声的叫卖声，极有穿透力、诱惑力，感觉那么亲切、那么悠长……

如同条件反射似的，听到叫卖声，我就忍不住地吧嗒嘴，心里也跟着痒痒起来。写着“冰糕”的乳白色箱子，在夏天的大街上，绝对是一道流动的风景线。

上小学的时候，麦收期间，学校组织我们到邻村义务劳动，为村集体捡拾麦穗。太阳像火炉，麦地像蒸笼，我们被热得大汗淋漓，正当口干舌燥的时候，看到村里用自行车送来了慰问品—一箱冰棍儿！真是让人激动啊，我不知道该用“久旱逢甘雨”还是“雪中送炭”来形容，还没开始吃，只是看看那冰棍儿箱子，就觉得舒坦，感觉通体的凉爽。

卖冰棍儿与天气密切相关，最关注的自然是天气预报。那时，没有电视，收音机也少，能收听到的几个频道，传过来的消息相隔遥远，只能听县广播站的高音喇叭，预报今天、明天到后天的天气。这天气预报的来源是县里的气象站，全靠“目量”，凭经验来判断。六月的天，本来就是猴子脸，说变就变，谁又能猜得那么准啊！

让我最烦恼的事，莫过于连阴雨，阴着天，从早晨开始没完没了地下，这种情况，糕点厂就歇班，大街上就没有卖冰棍儿的了；让我高兴的事，也是下雨，但这雨得看什么时候下，最好是在晌午突然下雨，下得越大越好，这样那冰棍儿能卖得便宜，能多买几根冰棍儿。那时，还没有几个人见过冰箱，买来就放在暖瓶里，延缓融化的时间。

全县指定生产冰棍儿的厂家，只有国有企业的县糕点厂，夏天生产冰棍儿，到了冬天就生产饼干、桃酥。冰棍儿制作简单到了极点，只需在井水里添加点糖、香精，以及少量的淀粉，浇灌到预制板上冷冻成型，再用蜡纸手工包装而成。对于销售根本不用担心，也是按计划对外批发。

卖冰棍儿的活，也不是谁想干就可以干的，都是带编制的计划内临时工。在那时，冰棍儿是稀罕物，让它弄得心神不宁，这绝不是笑谈、虚夸。也是因为囊中羞涩，大部分时间那口袋比那脸还要干净。能往嘴里填的零食本来就不多，更何况还是带着甜味的冰棍儿啊。冰棍儿属于时令点心，不能随意地敞开吃，隔三岔五买上几根，为的是哄孩子们开心。

卖冰棍儿的大姨们，在统一时间内，把一箱一箱的冰棍儿从厂里领走。她们统一服装，穿着白兜兜（即白围裙），头戴白色卫生帽，像极了年画里的纺织女工。这一身行头，也是那时最流行的标志性服装。一根冰棍儿卖三分钱，一次买两根就是五分钱。正因为这样，学校里才涌现出了许多的“活雷锋”，他们争着替别人跑腿儿代买，加上两分钱，就可以捎带着自己也买一根呢。

吃冰棍儿，可以不选择地方，在大街上等公共场所，都可以边走边吃，没有什么雅不雅，先痛快了嘴再说，大家也都习以为常。我时常边玩泥巴，边举着冰棍儿，那副神情，一半是吃冰棍儿的爽快，但更多的是一种显摆，现在想起来仍是记忆犹新。吃冰棍儿，很少去咬去嚼，那样就吃得太快了，一般都是用嘴嗍着含化，尽量把吃冰棍儿的过程拉长。冰棍儿不怎么甜，但是特别香，吃过了冰棍儿以后，留下的木头棒子，哪怕是在一年以后，还依然保留着冰棍儿那特有的芳香。

到了20世纪70年代后期，有了橘子汽水、奶油冰棍儿。那时就想，大城市里的都市生活，也不过就是喝着汽水吃面包，再来一根奶油冰棍儿。自从有了奶油冰棍儿，老冰棍儿也渐渐地退出舞台，淡出人们的视线了。后来，各种口味、五花八门的冷点冷饮已是不计其数，一年四季，随处可以买到各种口味的雪糕，那老冰棍儿的样子和味道，便凝固成了一段历史，留在了几代人的记忆里。想来，老冰棍儿，像一个故事，有过往、有起伏、有生活，曲曲折折留下怀念；老冰棍儿，像一首诗，有韵律、有浪漫、有期盼，缠缠绵绵宽慰人心；老冰棍儿，又像儿时的伙伴，给我快乐、伴我成长，与我一路同行，让我度过了那段幸福的童年时光。