小大之辩与思绪的密度

作者要成功写就一篇生态散文，仅仅做描述性介绍是远远不够的。钩沉一段历史，转述几种传说，扮演百度搜索框的角色，同样不能满足我们对散文内容的要求。读周荣池近作《泰山的细处》，会看到作者为我们打开并延展出一条构造散文的语言世界的路径，抑或说他呈现出一种生态散文写作的有效“办法”。

作为江苏高邮人的周荣池，在文章开篇处即请出他的老乡汪曾祺，又从汪曾祺处转引张岱的谈论泰山的佳句：“泰山元气深厚，绝不以玲珑小巧示人。”这样大费周章的一番动作，原是为了强调泰山之大。而按照汪曾祺的意思，写泰山“只能从宏观处着笔”。设若就顺着这样的思路把文章写下去，想来也无甚不妥。但周荣池的“玲珑”处，在于他之所以借得众人之口来表示泰山之宏大，是因为他其实早就决定要从“小巧”处下笔来写泰山。旁人的看法，既是破题，也是为了给他的反弹琵琶增加一种戏剧性效果。

但容易忽略的是，这样的开篇还有另一层重要的背景性和提示性意义。它给后文从“细处落笔”的书写，预留了思绪绵延的遥深时间与意义扩展的广袤空间，从而彻底解放了展开小大之辩的可能性和激活审美心灵的自由度。小大之间的开合、变幻和往复虽然反映在视境和心境当中，却无疑源自思绪的“撕扯”。文章之美，却因之而存焉。

具体而言，泰山的细处，是在观看中次第出现的。仿佛是跟着作者登泰山的脚步，阅读的过程，恰是移步换景的过程，就连天色也跟着徐徐变换。一一看下来，《泰山的细处》共写了岱庙、龟驮的碑、古柏、经幢、刻石上的古字、泉水、铜亭、街市、宾馆、晨光、摩崖题字、海棠、石头等十三个“细处”，其中泉水和铜亭列于一章之内，所以除去破题的一小段外，全文共有十二个小章节。这种并列式安排，给了作者极大的自由，不必在行文中将见到的诸多事项和物象强行编织进某种单一逻辑。语言逻辑有其自身运转的机制和势能，这台机器构造得越是庞大，就越会反过来左右写作者的思维和表达。借助于移步换景的章法，这篇《泰山的细处》在整体上展现为一种观看式的书写，而非观念式的书写。在大题目下的每一个章节又都自有其完整性，如同泰山上那些古柏、经幢、泉水一样，分明是泰山的一部分，却又不假依傍，圆满自在，并且恍惚间含有若许玄机。

经过了开篇的铺垫，岱庙、龟驮的碑、古柏等种种“细处”因为出现在泰山上，所以连接着久远而深厚的历史文化，这已是自明的前提。从这些“细处”来表现泰山的宏大，或许是自然的，却未必是应然的。周荣池更愿意采取的“办法”，是沿着这些“细处”偶然开显的契机，以自我商量与内心辩驳的方式，去搭建某种具有沉思气质的生活态度和自在自足的生命形式。这种态度和形式既是属于泰山的，又是属于他自己的。且举《龟驮着的碑》为例。在此章中，“龟”与“石头”的寿命首先成为作者思辨的对象。但“龟”与“石头”被石匠结合在了一起，于是，人的意志便进入作者思绪当中，“皇帝”“翰林学士宇文粹中”“朝散大夫张漴”“山东巡抚李戴”纷至沓来。在对他们进行一番考察后，作者不无悲哀地省悟道：“人的情绪和面色表情不如乌龟的恒长。虽然这一切都是人亲手作为。不自信的恰恰是人自己。”但他并没有止步于此。他的思绪仍在一条不断自我否定的道路上蜿蜒而倔强地行进，直到发现与“龟”比寿是一件虚无的事情。而几乎与此同时，他又反过来认可了虚无的永恒性，并且发现“神龟的表情就是虚拟的”。这一发现，有力地撬动了前文各种机心翻覆的考虑，让一切心灵的辩驳都悬停在了无结果的状态中，而整段文字则出落为一场思维的冒险旅程。

周荣池的散文在不断的反问和思辨当中，尽可能地显现万物各行其是的情状。在文学领域，大概唯一可信的写作，就是不会让读者误以为自己读到了真理的写作。周荣池总是愿意给不确定和不可知留出席位。譬如《摩崖的题字》中“人登上了顶峰，究竟山有顶，还是人为峰”这句话，他没有执着于给出终极答案。在另一篇《经幢的态度》里，当想到每个人对“神兽”都有不同感触时，他有过这样的表示：“这都是各人独到的事情。”至于他自己呢，则侧身于人群之间，做逍遥游状。从一种近乎伦理学的解读范式来看，《寻光的清晨》一章中关于从众或不从众的辩证式感想，就很能体现出他追求自在的生活态度。有意消解雅俗之分、高低之分、本质与现象之分，也消解绝对意义上的小大之分，正是他在这些篇章中流露出的基本气质。

于是，很自然地，在思绪循环往复又不穷究某个具体“细处”的书写中，《泰山的细处》获得了一种高密度的语言风格。而现代语言学家早说服了我们，语言和思维原本就是一体两面的存在。在《经幢的态度》《山泉或铜亭》《天上的街市》等短章里都有一些闪着哲学光芒的、富于金属质地的句子，生发自深深的思辨之渊，却又来得斩钉截铁。像这样的句子，在周荣池的散文中信手可拾，常常带给人一种因思想强度而产生的阅读压力。好在这样的句子无不关联着具体的现实。这使得它们有别于哲学书籍里的抽象概念，转而更像是老于人情与世俗经验后的慨叹。从中我们也可以隐隐看出周荣池和汪曾祺的文脉渊源，或者这种渊源其实是一种更为宽广的散文传统。

总体来看，周荣池把他时而奇警、时而舒展、时而及物、时而沉思的语言，抟成了一股磅礴而跌宕的文气。凭着思绪的密度与深度，他从众多“细处”着手，一泉、一碑、一石、一柏、一经幢地复活了一座宏大的泰山。这座语言世界里的泰山不仅万物葱茏，还是一个内涵充沛的意义世界。它仿佛一个超链接文本，一个“细处”就是一处通道，通往作者感知力、洞察力、想象力和反思能力的广大处与精微处。

【作者简介】杨不寒，本名杨雅，一九九六年生，重庆奉节人。中国作家协会会员，云南大学文学院博士研究生。著有诗集《醉酒的司娘子》等。

责任编辑   梁乐欣

特邀编辑    张   凯