缄默之家

如今想起过去一声声“芝儿”，她有点急火攻心。

“芝儿。”“芝儿。”

就像寒蝉冻死雪中，就像哑子闭紧了嘴，半个声儿也不再响。

现在瘦干溜叫她什么呢？什么也不叫。过了好大一会儿，芸芝才觉出浑身的腌臜来，难怪久久不能入睡。在躺下前，一场家暴将她诱到窗口。对楼那儿，一个光膀子男人对他的妻子拳打脚踢，女人的尖叫声、孩童的哭喊声，将暗夜搅乱了。她推开窗，让自己的脑袋冬瓜一样坠着，常年被慢性咽炎折磨的喉咙迸出了五个字——我要报警了！

正是这五个字让夜恢复了平静。

这简直让人难以置信。直到躺下，芸芝的大腿还在颤抖，她何时敢这样对陌生人大呼小叫？

卸去一切衣物，赤条条直躺，蚕丝被盖在身上，她决定返璞归真入梦去。睥睨一眼瘦干溜，他的手依旧与命根子手机纠缠不清，一张铺满蓝光的脸那么专注，让她窝一肚子火。自己选的，悔青了肠子也没用。她告诫自己，企图原谅他这一次。其实也谈不上原谅。芸芝已记不清，最后一次和瘦干溜交流是何年何月。她所有的时间都花在儿子身上，好不容易送他上寄宿学校，家里才剩下二人空间。这个空间静得叫人发瘆，它缺乏那种凄厉的噪音。她想让自己，或者是瘦干溜也嗷出锋利的尖叫声。可一直以来的涵养遏制住了她。凡事都要师出有名，这也不失为一个古琴教师的风度。提起古琴，她不免有些悻悻然。自己是半路出家，大学毕业后一直寻不到去处，仗着自己学过几年古琴，才在琴行找到容身之所。也就是在这里，她认识了瘦干溜。学民乐自古不必搞声乐，也不知是哪个天才发明出来的，古琴考级必考三级乐理。她的嗓子就是被乐理课搞坏的。初学时，师父赠予她一把琴，虽只值两三千元，但她格外珍重，这十几年，从东家往西家搬，从南家往北家搬，她都随身带着。

或许是惯性驱使，哪怕在气头上，芸芝还是一手摸向了瘦干溜的耳垂。瘦干溜为啥叫瘦干溜？他四肢干枯，颧骨突出，两腮僵硬，活像一尊粗犷的木刻人像。神奇的是，这副木头架子竟嵌了两个大耳垂，肉嘟嘟的，曾有人说他上辈子定是高僧。芸芝喜欢叫他瘦干溜。小时候，芸芝跟爸爸睡，摸着爸爸耳垂就睡着了。后来，瘦干溜的大耳垂自然成了她的私人用品。这一用就是七年。

芸芝用力揉捏，瘦干溜麻木了，丝毫感觉不到疼，目光始终与手机不离不弃。芸芝再怎么用力，瘦干溜的耳垂依然泥鳅似的在她指头里翻转自如。他每个月洗澡的次数十根手指都数得过来，去年才买的床单，已赫然现出两种色彩。

嗯，对了！这不就是师出有名吗？婚前，他们约法三章，只要气温二十七摄氏度以上，瘦干溜就得天天洗澡，但他没有哪一天做到。七年了，她该为他的食言而发出凄厉的尖叫声了。芸芝酝酿愤怒，好让它迸发时瘦干溜能变成光膀子男人跟她大干一场。三、二、一，一、二、三！不早不晚，偏偏此刻，瘦干溜那根连接手机的筋断了，蓝光一灭，他整个人猫蜷着，会周公去了。芸芝怎么也想不到，一鼓作气的尖叫声来不及叱咤就死了。

这夜无言地蒙混过去。次日，瘦干溜先去解手，她再去洗漱，一进一出，二人的目光不曾交织。芸芝的心灰意冷忽然被冲天怒气霸占。他不说话，难道还舍不得抛给她一个眼神吗？

“瘦干溜！”这是新一天的第一句话。

“我买油条去。”

瘦干溜走了，始终没有给她一个眼神。芸芝跟闺密抱怨种种，闺密正大着肚子，消息回复不及时。芸芝突然感到空虚，与闺密聊天不过徒增烦恼。她需要来一场酣畅淋漓的爆发，将这个世界一并洗净。瘦干溜目光不长在她身上，由来已久，忙里忙外，芸芝并不觉得有多烫心。可昨晚，女人的尖叫声、孩子的哭闹声，蟒蛇一样，勒得她的心越发地紧。

她的躯体在膨胀，膨胀，不断地膨胀！

她不能在沉默中灭亡了。

瘦干溜为啥不看自己？记得当初，瘦干溜还说：“果然是情人眼里出西施，越看你越美，比雨静还美。”雨静是芸芝的闺密，现在正待产。她的美，大家有目共睹，梨花的白，凝脂的肤，银盘的脸，辰星的眼。曾有两个男人为了她拔刀相向，差一点闹出人命。这事曾轰动一时，大叔大婶都对雨静指指点点。最后为了避免那两个男人世代为仇，她果断嫁给一个据说是对她千依百顺的歪瓜裂枣。瘦干溜和芸芝回娘家时曾见过雨静一面，当时他也惊为天人。可他竟然说过自己比雨静还美的话，短短七年，她不美了吗？

芸芝决定跟镜子讨公道去。有了儿子后，她照镜子都是匆匆一瞥，加上近视，从来都觉得自己风采依旧。这次她将镜子搬到阳光下，抬眼竟瞧见一个陌生人。再凑近，芸芝看见一双和七年前一模一样的丹凤眼。蚕蛾眉仍向两侧义无反顾地撇去，只稍稍少了点当年的桀骜。芸芝的目光往下抚摸，不由得吃惊，鼻翼两侧的面颊何时烂泥扶不上墙似的往下坠？她用手托了托，根本敌不住岁月的万有引力。一个女人，刚刚三十二岁，就有这样显著的法令纹？她本有一张典型的南方美女脸，清秀、温婉，唯一不足的便是那张往外凸的青蛙嘴。现在不争气的肉坨塌下来，与凸嘴形成榫卯，相互照应，不正在她脸上写“丑”字吗？打娘胎出来，她就没施过粉黛，天然去雕饰地呵护芙蓉脸，不承想竟被辜负。芸芝沮丧的目光向上移，忽然被电了一下。是一根白发，她的手戳向脑袋，开始拨楞，一根，两根，三根……稀奇古怪的，它们像在聚会，长的地方就长，不长的地方就不长。莫非那先长白发的头皮是来打头阵，宣告了衰老步伐的加速？

谁说不是呢？芸芝眼前这个三十二岁的女人已经膨胀出老态来。她认输了，直在心底吐出国粹：“去他妈的师出有名吧！”

家和万事兴，只有笑才能愈合年龄。这个小屋，不应当有暴躁的嗷叫声，它应是暖炉，煨得里面的人春光满面。现在她该去菜市场买瘦干溜最爱吃的鱼。这么多年，苛求精致的她跟着这样一个不修边幅的臭男人已经变了许多。唯一不变的是对华服的苛求。锦衣华服是生命之光，如果哪一天她对它们失去了热爱，那么她一定是快死了。衣柜里，挂的、叠的、塞的全是这些年收集来的。每一件都独一无二，每一件都是艺术精品。有魏晋风斜襟，有唐风坦领、宋代的褂子，有明制襦裙、清式旗袍，还有各色传统民族服饰。云肩样式必定清新脱俗，绣花要满绣，针脚要密，神韵要活，若是手绘，那定要气质如兰。鞋，只能是中国风布鞋。抹额更要玲珑精妙，配色可明可暗，但一定不可俗。有些华服是日常穿，有些华服只是挂起来欣赏。每天她都根据情绪选衣饰。套上华服，光明正大迈步于街道，日日饱受惊异的目光。今天是她决定与瘦干溜重新开始的第一天，当选那件玫瑰色袍子。中式盘扣，云肩式的衣领，绣有双凤朝阳，很应今日之景。她决定带瘦干溜一起朝阳走。

芸芝是个隐形的做菜高手，和挑华服一样，她买菜同样骇人听闻。几年前，她住的地方有个大型菜市场，买菜心，得是清晨鲜摘的，还要一根根选，大小要差不多，尖头都要开黄花。这还能叫人忍受，可挑豆芽，依旧如此，长短要一致，姿态要相同，一根一根挑，挑一根，数一根，只要一百三十根，一根不能少，一根不能多。翻炒更是讲究，火要大，油要热，豆芽下锅就要翻个不停。要炒三十三秒，一秒不能多，一秒不能少。铲子要翻六十六下，不能多一铲，不能少一铲。装盘后，还要美其名曰：玉人花下。吃豆芽要一根一根品，两根一起吃那就是猪扮相。

当然这种刁钻早被瘦干溜的猪扮相消磨殆尽。今日做鱼，芸芝捡回当年的一丝刁劲儿。焖鱼不可以有半滴水，定要用纯正绍兴老黄酒，加上七滴菠萝醋，焖干了，装上盘，撒些南方小香葱。瘦干溜同往日那般，筷子一伸，鱼没了四分之一。芸芝不吱声，她明白，眼前这个细密短发的男人，脑子长得横七竖八，吃饭总是别具一格。因为脑筋混乱，节拍跟不上档儿，他每次总是吃光了菜，才想起米饭一口没动，只能就着咸鸭蛋下饭。今日也是如此，他并没有尝出什么不同来。

她一定要忍住，忍住。明日、后日、大后日，以后天天都做鱼。瘦干溜要是不傻，一定能吃出她的意思。鱼雁能传情。梁山伯与祝英台唱过“比目鱼儿相依傍”。这鱼，是情，是男女之情啊。瘦干溜干饭干得欢，筷子一扫一大口。芸芝瞪眼瞅他，真怀疑他是个漏肠子，这么个吃法，人却比竹竿瘦。鱼是珍贵的，天天买，她消耗不起，可不甘心。她发誓，就是借贷也得让瘦干溜吃出她的心。三天、五天、七天过去了，瘦干溜还是这个瘦干溜。

这一天，芸芝蒸鱼时，抠掉了两颗眼珠子，小香葱也不撒了，光溜溜一条鱼。瘦干溜筷子一扫，目光没有逗留在鱼身上，很快就扫荡干净。第二天，端上饭桌的仍是没有眼珠子的鱼。第三天、第四天也如是。芸芝终于忍不住，说了句：“盲公。”瘦干溜并不抬头看她一眼，他一副郁郁寡欢的模样，俨然一个刚失去初恋的十八岁青年。一张阴郁的脸渐渐地往下低，几乎要埋进饭碗，他扒拉了一口白饭。因连日冷场，她今天特地穿了那件缟色斜襟，头发是束起的，用一根檀木簪子插着。没想到，竟应了瘦干溜此刻心绪。他这副死样子，芸芝早就见识过，久不久地，莫名其妙地，瘦干溜就会不言不语，浑身倒淌一股忧伤的气流。每当这时，瘦干溜的躯体就会像被淋湿的纸灯笼瘪下去，五官也冷冷地挤到一块。

“我辞职了。”

真是意外，在这种情况下开口，瘦干溜可是头一回。关于他的辞职，芸芝没什么大惊小怪的，他又不是第一次。还记得那回，琴行老板开会，鼓动大家引诱家长多报课。瘦干溜横七竖八的脑筋又撇出一根，他拍案而起，对老板大喊“一厢情愿”，便扬长而去。那时芸芝刚毕业，觉得这个男人酷极了。此后他东家干，西家辞，南家干，北家辞。

“那么信用卡怎么办？”

七年了，芸芝也关心粮食和蔬菜了。她赚的钱不多，够日常开支还余下一些。瘦干溜再瘦，也该是顶梁柱，房租、水电、燃气和孩子的一切费用都是他一人承担。他工作没个定性，断断续续，赚得比她少。信用卡是她怀孕那年开始和瘦干溜结缘的，从此，借了还，还了借，周而复始。

瘦干溜没再说话，芸芝丢下筷子，返回卧室。她不是一个勤快的人，这纤纤素手本就不该用来干家务。做饭是迫不得已，再说了，这些年她做饭都是马马虎虎，反正饭桌上的那个人总是猪扮相。收拾房间那是万万不可能的，孩子的玩具到处都是，有时脱了衣服随手一丢，日积月累，卧室一片狼藉。瘦干溜平时只擅长把眼睛贴在手机上，要是脚下无路，他就用力一踢，踢出一个下脚的地方来。有一次瘦干溜冷笑地说：“虚伪，真是虚伪！锦衣华服的背后是个狗窝，狗窝里住着个败家娘们！”芸芝的委屈可想而知，跟这个男人七年，她可曾得到过什么？这些衣物，有的是她盯梢许久，逮到打折才咬牙买下的。更多的是，一些富婆美女买了绝版美衣，只图一时新鲜，过段日子就会在闲鱼网站转卖。她总是苦口婆心地跟人家讨价还价，才得了个便宜价转到手。这样一个廉价精致的悲催女人还有什么余力去败家？

照照镜子，她忽然觉得脸上的皮像触碰明火的塑料，倏地皱起来。算了，往事不可忆，再忆老得快。现在的正事是带瘦干溜朝阳去。鱼未免也太隐晦了，瘦干溜那脑子怎能吃出来？她想了想，该换另一种暗示。她买了几斤红豆，决定天天煮红豆给他吃。第一天，做的是红豆汤，瘦干溜一饮而尽。第二天，做的是红豆粥，瘦干溜仍旧粗心大意，一口气干掉两碗。为了应景，芸芝穿着跟红豆一个色的旗袍。瘦干溜一个眼神也没在旗袍上溜过。芸芝如鲠在喉，她甚至要说出让他看她一眼的话。她还是忍住了。忍住了，她忽然豁然开朗，北方人吃饭，主打一个酱味。她的红豆太清淡，一定是瘦干溜没留意。第三天，她往红豆羹里拌上瘦干溜最爱吃的黄豆酱。才吃一口，手机响了，瘦干溜接了电话就匆匆下楼。芸芝早有预感，视唱练耳的课没白上，她听出电话那头那人的意思。果然，瘦干溜提一个包裹上楼来。可里面并不是信用卡，倒像一个蓝色玩具。给儿子买的？不可能，他从来没买过。瘦干溜从包裹里捡出一张卡，往蓝色物件上一刷，嘀的一声，芸芝觉得有一滴水落在心上了。过了两天，她才知道那是POS机。这是一种新型巧妙的套现设备。往后的日子，狭小的空间，瘦干溜的眼睛只跟手机和POS机交融。在下一次做饭时，芸芝买了豆腐。她把熟透的红豆镶进豆腐块，这玉盘中的红玛瑙摆上来，古铜色的桌面立马有了生机。如此惹人眼，瘦干溜的两颗眼珠子该被勾住吧？没有，还是没有。他像捡碎金一样捡光了盘里的豆腐块。为了好做对比，芸芝穿上明丽的坦领，梳了一个飞天髻。一切的打扮都是徒劳，怎么做才能让瘦干溜看她一眼？就一眼，有这么难吗？

“今天我穿得像不像敦煌？”

“都一样。”

芸芝真想摔盘子，涵养再一次占上风。夫妻琴瑟和鸣，笑才能平抚皱纹。万万不可前功尽弃，非让瘦干溜懂她的心不可！一不做，二不休，穿什么都一样？穿什么都赢不了一眼？那么她干脆来一个终极版的放浪形骸。