男性主义的花朵

1

叫老婆子花，也已误了它二八年华。

初春，羊群细细走过石头坡，把微温的腥膻气丢给一丛丛花朵。每朵独立一挺，深紫六瓣，瓣瓣丰腴，像芍药，像木槿，而那一管浓墨刷出来的花苞，俨然郁金香含蓄的品质。兜底一撮金黄色雄蕊，拱着一束紫黑色雌蕊，反差惊艳。这密布绒毛的小婴儿，醒来就吱吱爬上颜色的峰顶，喵一声打破枯涩的北国，是得春神关照了。却不是花，是萼片，待传粉后脱落，一团泛红的白丝迅即膨起，每丝对应着一个瘦果，长长飘动着，一朝成熟，布之天下。朝为紫衣女，夕作白头吟。最初挖野菜的妇人心头一热，“老婆子花”脱口而出。

它的学名却叫白头翁。是雌蕊群发育成白毛，如何偷换性别，又误了它母性风华？当是男性掌控话语权，凭主观臆断，媪就变作了翁。但民间不买账，蒲公英也以雄性立，我们偏叫婆婆丁。这些戴着男性主义桂冠的女性主义花朵，天生有春心，具傲骨，倔强或对抗，老也不畏缩，苦壮有劲，愈挫愈勇。

当五六枝白头老婆子花挤在一处，分明河边老榆树下，一群壮实的或颤巍巍的婆姨凑着头聊闲。又聚来尖酸刻薄兔子酸儿、四处划拉鸡爪草、顽强求生马蛇子菜、瘦骨嶙峋猪毛菜，细巴连纤驴笼头尖儿，咋说咋难听的老鸹嘴子，只用些唾沫就把一些人五花大绑，一些事定了乾坤，一些事白描得紫蒿烂青。十八般表情都是讲究的武器，对着虚幻的台上一顿乱搠，轮番登场的人偶不知不觉被剥得支离破碎，又飞针走线错位对接，个个民间毕加索。

榆树下就是植物大课堂，二大娘则是个拔尖儿的老婆子花，矮瘦纤弱，嗓门细脆，胸腔里装个小马达，源源不绝地开出浓郁的花。眼睛倍儿尖，瞅准了一锥子扎出窟窿穿针而过，仿佛给鞋帮上鞋底儿，麻线再扽上几扽。结痂也要揭开再摆一道捋捋皮子，这个臭棋篓子，那个二逼扯业，而自家则约等于嘎嘣脆的精豆子，没缝隙可钻，没啥话把儿让人拿捏。哪来的自信？分明傲气加刻薄。关键谁也不认真拿捏，搜葫芦条、择蘑菇的，织毛衣、纳鞋垫的，不过图个乐呵，有时说恼火了就愤愤走人，也有隔阂的几番云手则通透了。

榆树下也是能量大营、活力气场，蔫头耷脑精神倦怠的，要时常来补补针剂醒醒大脑。泥沙路、水泥路、柏油路，带出去的多带进来的少，榆树下论坛渐渐青黄不接，唾沫功力大不如前。眼神明显卷刃，牙齿刀枪入库，咀嚼几回自个儿咽了，哪有闲津唾别人的命？且观者稀疏，千宗万宗奇葩事充斥云端，早见怪不怪，面孔便多了些慈祥，不戳人家肺管子，反想锦上再添三朵，活明白了。明白了反无趣，脑筋好的搓麻去，挪过来好几个，一个比一个糊涂还摔着扑克，中风后遗症的口齿不清，利落的耳朵又聋，能打岔儿也是乐子，但你说城门楼子，他连胯骨轴子都扯不出来。

枯坐半天无鸟事。榆树下只余一朵风中刮歪的老婆子花，一步一趔趄走来，迎风两窝子泪，一排烤瓷牙露出来，似笑似哭，又掏出格子手绢擦眼角，撩一撩薄薄的灰白头发。

撩开发黄的旧日暮霭，油灯火盆黄昏时，街头充斥着迷离的眼，飞扬跋扈劲儿，活色生香，看那小火苗一起，不知谁将被煸烤得死去活来。

2

是白姑娘，端着左胳膊缓缓走来。白是因为晒不黑，别人脸山药皮般麻麻沙沙，她不抹雪花膏脸仍像胰子一样光滑，像过年的窗纸白得透亮。半个月没出屋了，皮肤愈发白得怯怯的，有些浮肿。说出工时下山一脚踩空，摔坏了胳膊在家养着，白天都拉满厚窗帘。

“像女人坐月子，捂得严严实实的。”杂七杂八的小阴风飕飕地可着胡同扫。榆树下虚置的舞台久缺主角，长枪短炮仍勤于擦拭，单等她哪天一露头，就开锣。

她迟疑着，惧怕那些尖嘴的马蜂、嗜血的牛虻。要么走后街，没有人聚集，可家家门口坐着一两位老神道，沉默无害，但那混沌的眼睛分明是九齿耙耧子，把路过的形物暗暗剜肉剔骨抓抓挠挠，没事时走过都觉肉皮子被耧得青紫，眼耳口鼻甚或心肝脾肺肾等拽一地。拘谨着走到头，那些丢失的五脏五官才飞回重组。

就走榆树下，要杀要剐走一回。她堆着笑，恨不得连着几个后空翻蹬过去，却被万分关切的奶奶婆子们绊住，盯着她眉毛是否散了，眼角是否松弛了，吸着嗅着，说道：“哟，白姑娘竟然抹了雪花膏。”敏感话题也被黑乌鸦婆子拎出来，“大白天拉窗帘不嫌闷热？”她一惊马上反馈：“大娘脸上黑雀子瘊子又多了，晒的吧？”趁那婆子摸脸的工夫大步穿过重重“关隘”，留两条粗黑大辫子断后，一枚深紫发夹拦腰掐住，正像一瓣老婆子花随走势微微闪光。

她羞惭，也想要修成老婆子花了，脸皮涂厚，有一身绒毛护佑。可别小瞧那细微的绒毛，进入柔软的内脏就是无数小刺，是特制的铠甲。然而她路过之后，一种下沉的偏腥的气味浮散，那黑乌鸦婆子啧啧叹叹，头一扭，嘴撇到后脑勺去了。

“恶露味，还挺大的，抹多少雪花膏也遮不住。”

“过年刷墙的大白刷脸上了，辫子甩南山尖去了，成光荣了呢。”

斧钺锤叉们纷纷投去，影子下场了枪尖仍追着乱扑，将“恶露”那个血迹斑斑的词叉入她耳朵。露水露珠，洁净纯美，收集了还可煮茶，“恶”字一当头即刻浑浊不堪，把所有的好都带坏了。她乍冷乍热，周身湿答答腻住了，大热天依旧长衣长裤，总想遮住什么，却仍然暴露在白光光的战场上。两军对垒杀声一片，一方是她，另一方还是她。一个总想逃跑、想销声匿迹、被母亲骂得狗血喷头怯懦的自己，一个是褪去所有布丝、围着一圈树叶、拿枪杆子与风车搏斗的瑟瑟的自己，风车呼啸着甩出飞箭，她肤质皲裂，搅出一团团的血。

那就是恶露？本以为经受了榆树下考验，这词又打倒了她。她疾行至小阳坡湾坐下哭。那也是羊道，一墩老婆子花生在道边，羊蹄子牛蹄子驴蹄子，人脚轮番踩瘪了，踏折了，歪出去照样开，被蚂蚁咬噬了也开，颜色浓紫，香气不减，籽实照结，子子孙孙散开去。

“人啊，明的暗的，谁没受过一大堆委屈？”她想起母亲的话。往前看，几年几十年过去，旧事破事早瓷瓷实实压在脚底下，发酵成肥料养人了。她盯着这花，眼里有了花的倔强。

3

人群里破天荒没有二大娘。从白姑娘病起，她就缺席榆树下的论坛。

此时她在河边洗衣，看着大丫怯怯地走过被围攻，使劲儿以棒槌捶着衣服唾道：“这帮摇头草。”却忘了自己也是街头话题制造者，一直钻探别人家的缝隙，双手抡扇子出击，没想到现在有人欺负到她头上。苍天就是个大筛子，谁都可能漏下去遭遇口伐。白姑娘是受辱的木偶，畏缩不敢出门，二大娘提了提线轴推出去，曲儿由她主唱。

“永远不见人吗？又不是你的错，看谁敢打你牙齿（打牙齿，方言，调侃的意思），我坐在她家柜盖上骂三天。”

绝不假。前些天白姑娘总是呕吐，以为是寻常胃病，二大娘带她到村医家拿药。

医生放下锄头，净手，为白姑娘诊脉，二大娘倚在炕头叨叨。医生示意她安静，凝神号脉，按平时早把病理说得头头是道，此时却严肃起来，沉吟着不动声色：“这病蹊跷，肯定不是胃病，我看不了，赶紧去镇医院化验，越早越好。”

那时村里看病吃药不花钱，串门聊天就算看病拿药了，十分自在。二大娘以为医生小气，连个手写药方也不给，脸拉得西葫芦似的，等回来不摆他一道。

傍晚二大娘讪讪来了，是特意拿一拿话，说出医道高明体恤人心的话。彼此心知肚明，都未明说。狡辩、遮掩、手段，在医生这没用。医生一上手就摸出了滑脉，往来流利，珠玉滚盘，节奏明快。但白姑娘还没找主，不能说，还得捂紧，要不生嫌隙。

至于外头乱雪纷纷，实在有赖于二大娘牛逼烘烘的天女散花。

二十世纪八十年代乡间自由恋爱稀有，顶多眉来眼去，这都有了劈头盖脸的霹雳。镇上回来二大娘一路问，大不了及时嫁过去，也不算掉价。白姑娘只掉泪就不说，二大娘窝火，连三别四照她肋下“三转一拧”，这是嫁人要彩礼的说法。

白姑娘诺诺说。要么是个黝黑的早晨，她去地里薅草，露水硕大衣服扑透了，她蹲在道边拧裤腿，滑下山窝，好像黑瞎子扑上来。要不就是上山挖菜，庄稼深了竟挖到一座坟前，蹿出个白影，她被野狐扑了。要不就是在胡同走遇到鬼打墙，逃到空屋子被鬼魂附身了。

“再胡说我掐死你，今晚谁也甭回，就在这西梁道上过夜。”茅草浮动，忧愁翻滚，晚霞像烧焦的一灶棒柴火，只端头上冒着通红的火星，不知何时引爆。

白姑娘撑不住了，母亲要不给找出路，她只有跳井上吊抹脖子。那晚她进了找宿那家屋，灯未点，门半掩，都出去打小牌或扒眼儿（方言，在旁边看别人打牌等）了。她进屋铺炕，正撅着屁股拽被子，有人进来捂嘴扳手，低声威胁，就像惊堂木拍案上，她吓软了喊不出，大月挟着滚木礌石撞击着玻璃。

现在想上吊抹脖子的人是二大娘。她盯着村里的炊烟，大榆树正对面，冒烟最高的那家高门大户，常年灯火涌动，为人也算慷慨仗义，原来是伪装。

“杂种！”她诅骂几声，沟壑里藏着的呱呱鸡子呱呱飞逃了。

4

白姑娘肠子都悔青了。那时大家庭房子不够住，女孩往往到独居的妇人家找宿。白姑娘同几个女孩在大奶奶家，老榆树南，过河即到。晚饭后心就飞了，月亮下都是人，迟迟不想散，大奶奶就在门口长喊她们回家，在灯下教她们剪窗花、刺绣，恐放纵了心性。

有一天晚上白姑娘展开褥子，发现边角有两滴干涸的血迹，她自己没来月事，这黑褐色椭圆血迹赫然轰击了她的自尊。以她的敦厚性格，油渍类洗洗就完了，但这个竟不能忍。

她感觉被污了，被血腥味纠缠了。她掉着大颗泪珠，立刻卷起被褥，夹在腋下，与大奶奶颤声告别，不顾众人挽留，头也不回出大门，过开花的马铃薯地走了。大门在身后缓缓关上，她才踌躇起来，榆树下散了，家里也睡了，去哪儿再找合适的家住宿？

这时高家姑娘正出来关门，就热情说去她家暂住吧，她父亲常出门，家里都是女孩，多个人做伴儿。平常人们也爱从榆树下拐进她家，继续喝着热乎乎大碗茶，只她家平时也有茶，不怕费灯油，听会儿刘兰芳评书，讨论下三国水浒，没什么禁忌。白姑娘就踏实进去了。

“唉——”大奶奶一直在门缝里看着，叹口气，仿佛白姑娘走进了深渊。深藏不露的高爷，只有老人深知他。不久白姑娘就被钻了空子。

多嘲讽啊，一滴血迹都硌硬，现在要忍受一团不断膨胀的血块，且洗不掉的。宽容，你是逃跑的妖吗？她隔墙喂猪使劲硌肚子，拿擀面杖敲，奔跑蹦跳，都无济于事。

西屋炕堆满玉米棒子，只在炕头腾出放半条褥子的地方，白姑娘草草躺下，也不敢深哭，她和母亲都不想惊动二大爷，怕那暴脾气把事整坏了不好收场。

“冤有头债有主，我得好好琢磨琢磨，给他们晚餐加点大料！”

二大娘要亲自掀开村庄的风门，刮起带刀的旋风，叉进那肮脏的高门大户。

5

少有人知道高爷道貌岸然，二大娘的糗事则无人不晓。有无名氏诗为证：“夺泥燕口，削铁针头，刮金佛面细搜求，无中觅有。”

二大娘不说话小巧妇人，一出口颇不是善茬，胡搅蛮缠天下第一，碗底锅沿都霸着，什么事都要刮刮油腻、占点香赢。往近了说，日本海啸导致疯抢盐事件传到乡村，她先得到消息一路跑进小卖部，问有多少存货，被告知有一箱子。她一屁股就坐到箱子上，对后续到来的人强硬宣告：“都是我的，谁都甭打主意。”有些人家要跑老远去买盐，她一人吃饭也舍不出一袋去。往远了说，草房瓦房混住年代，有一天家家正睡午觉，她高细的嗓门在村头叫响：“我家进小偷了，快来人啊。”大家跟过去，果真桌椅翻倒，锅碗瓢盆一地，柜盖打开，包袱皮扔在地上，一堆乱衣裳，炕上被子垛塌了，破棉花翻出来，还被踏上几脚灶坑灰泥。报警了。二大娘涕泪交加地说：“紧着就穷，不知又丢了多少钱多少贵重东西，青天大老爷快给我做主。”警察问询，细查脚印、手纹，现场拍照，回去研究。很快结论出来，是监守自盗。多丢人现眼。二大爷气结巴了，那是扛过枪上过阵地的爷们儿，家门上挂着红通通的“光荣之家”，二大娘愣凭一己之力染得乌漆麻黑。他上去就一脚踹，二大娘惨号一声抱腿痛叫。