海边探戈

一

救生员是阿海的副业，没有官方授权。他的主业是渔镇珊瑚馆2号展厅的管理员。阿海年轻时喜欢在太阳刚睡醒时，浅潜到海里去摸珊瑚礁。但现在得潜到比较深的海里，才能抚摸那五颜六色的珊瑚了。

“阿海，你能不能开一下2号展厅的门？”尖角村红珊瑚民宿的老林领着他的三位客人，走到阿海跟前问。

阿海冷淡地摇了摇头，便招呼他收养的狗蛋离开，完全不顾那三位客人渴望的目光。

老林赶忙招呼客人，然后用一种批评孩子的语气，说：“那是个怪人，油盐不进，难打交道。只有收到官方正式的通知才会爽快地打开2号展厅，平日里游客是看不到的。”老林说完就从朴素的灰裤袋里掏出一包香烟，递给正走过来的1号展厅管理员。“这是我的兄弟，好说话。每次我带客人来看1号展厅，就带一包香烟给他，总归是麻烦他过来开门。”

结果显然是毫无悬念。阿海头也不回地往海边走去了。五年前他当上2号展厅的管理员。那天也是个大热天，体校毕业又去大城市拼搏过的他突然回来应聘管理员的工作。再往远了说，阿海的身世也是左邻右里耳熟能详的了。他从小就是海王，整天泡在海里，喜欢潜到珊瑚礁里采珊瑚花、抓鱼、摸虾蟹。那时候，在浅海里有一大片五彩斑斓的珊瑚园。十三岁时，因为想抓一条紫色的鱼，他左脚被一对有着石尖的连体红珊瑚花黏住了，使劲挣脱时他感到了钻心的痛。

在海里受了伤，他回家后不敢告诉家人，极力隐藏，假装无事。但这样的小伎俩，一刻都瞒不住他的海祭师阿爸，很快就被阿爸那双深邃的眼睛看穿了。得知阿海是在海里抓紫鱼受伤后，当天正是初十，他便认定阿海犯了海禁。第二天朝阳还没出来，阿爸就带上阿海，带着用蒲草编织的小船、祭祀的供品出了家门。他们先在村口三跪九叩拜了“石狗”，然后又来到阿海受伤的海滩上祭祀。

阿海拿着高香，点燃了鞭炮的导火线。导火线很长，足够他跑出很远。在远处的海滩上，他像做了亏心事，匍匐在地上，不敢把头抬起来。鞭炮噼里啪啦地响起来，硬生生地震破了那片海天。阿海记得，被惊扰了睡眠的海里涨起了一个很大的怒火浪。阿爸却说，那是海笑了。

其实，阿海一直都搞不清阿爸那一套海祭师的手艺。有一次，村头的何老爷寿终了，阿爸去主持丧礼。阿海偷偷去看了。阿爸给何老爷戴上布帽、穿上无底鞋、穿上长衫，同时嘴里不断念叨着祭赋曲。可阿爸一边干着海祭师的工作，一边经营菜市场的海鲜档口，每天都在杀生、超度中循环、消磨。

前些年，阿海从体校毕业后，回尖角村当兼职救生员，也帮阿爸做些海鲜档的事。但那时海鲜档生意惨淡，前景难卜。阿爸为保阿海生活无忧，坚持不让阿海去海边当救生员，坚持要把海祭师的衣钵传给阿海。但阿海不愿意学，让阿爸改做渔村民宿生意。

父子俩谁也说服不了谁，经常吵架，闹得非常别扭。

因为前一天与阿爸吵得很凶，阿海当天没有去海边干救生员的活儿。就是那天，狗蛋和旧主人去海边玩冲浪，遇上大浪冲击，来不及躲，旧主人就再也没有回来了。

狗蛋那时还是一条幼狗，一身绒绒的黑毛，双眼上两圈黑，嘴唇上一环黄，胸腹一片雪白，每天傍晚都会孤单单地来海边游泳。它与海亲热，仿佛它就是海的儿子。阿海看着幼小的它起了怜悯之心，把它抱回家，取名“狗蛋”。

最后一次和阿爸吵架后，阿海把家中的现金席卷而去，留下狗蛋，离开了那个可以听到波涛声的家。

二

阿海和狗蛋又来到了海边。

狗蛋依旧在海边上朝着同一个方向，来回寻觅。

阿海在救生员专属的高脚椅上停下，他红脸膛，身材魁梧，长期被阳光晒得黝黑的五官相当端正。他把水杯的凉开水往脸上随意一倒，一双红黑的粗手在脸上四处乱抹了一通，脸上的水顺势流到了海沙上。水不多，却让受了滋润的一小片海沙跟那大片干燥的沙面形成鲜明的对比，显得挺凉爽。

阿海熟练地坐上高脚椅。他戴着防晒面纱，给人一种忧郁的感觉，丝毫没有擅长海里运动的爽朗劲儿。他坐到三米的高脚椅的边沿上时，总感到距水面远得不得了。可是一旦坐在高脚椅上，情况就相反了，觉得距水面很近。

在那片海里，他看到了形形色色的东西：远处的蓝白灯塔，乐不思蜀戏水的游客，远处正在挑战冲浪的滑板……他得一直盯着这些，仿佛角度稍偏一点，海面就会带给他猛烈的拍击。

阿海不愿像他阿爸那样做海祭师度过一生。他觉得自己的心地无比冷酷丑陋，得一直沿着弥漫着海洋咸腥味的路一直走下去。

他去东莞谋生的那几年，干过种种职业。头些日子，阿海与几位老乡挤在狭小的出租屋内，忍受着隔三岔五的治安员要检查他们暂住证的惊吓。

幸亏持有汽车驾照，阿海后来也开过货车。他干了一年，因过于劳累而辞职。直到两年前，他前往郊区的一家纸盒厂应聘。他很是费了一番功夫才找到工厂门口，却被保安告知并不招工。

阿海心急如焚，一急脱口便说是老板约他来面试的。恰好这时有一个中年人大摇大摆走到门口，保安赶忙上去打招呼，并指着阿海说了几句话。那个中年人看了阿海一下，招招手说：“跟我来。”

不一会儿，阿海浑身轻松地走出来。原来中年人就是老板，他竟然没有揭穿阿海，只随便问了几句话，便叫阿海第二天来上班。

阿海在纸盒厂从负责安排货运的出货员到运输部主管，只花了三个月时间。

这家纸盒厂生产各种包装纸盒，订单很多。每天发出的货有八九个车次，发十几个车次也是常有的事。忙不过来时，厂里会把活儿安排给外面拉货的私人货车。

私人货车老板常请阿海吃消夜，并给点香烟等好处，甚至有几位老板私下和阿海约定只要保证他们的货车运输量，每个月就给阿海一定的好处费。日渐熟悉后，阿海干得得心应手。

如果没遇见那次意外，阿海以为自己会在纸盒厂一直干下去。

纸盒厂的三层厂房里，到处都是繁忙的景象，三班倒是常事。那时虽然还是晚春时节，但天气已很热。啤机部的一位工人抹汗的动作慢半秒就被起落的啤机夹住，当场被切断了四根手指。手指被机器紧紧压着，他垂着头，颈骨仿佛折断了似的。

一旁的阿海下意识地抽出工人血淋淋的手，把嘴凑上去，想吮着手背上的血痕，迟疑了几秒才想起来得赶紧安排货车送他去医院。

工厂订单络绎不绝，加班现象越来越多了多，他越来越感到郁闷，对工厂生活开始抵触。那种厌恶与无力感由心而生，一直蔓延到他全身。终于有一天，阿海想起了被他留在老家的狗蛋，便头也不回地抽身离开了。

三

离开工厂后，阿海打了电话给母亲，询问狗蛋的近况。听到的却是让他震惊的消息：阿爸卖了家里的渔船。

“啊，三条渔船都卖了……”阿海大吃一惊，渔村的光景在他脑海里跳了出来：那几条渔船，已经被海的咸腥味侵蚀了。阿海离家出走的那天早晨，刚乘坐其中一条渔船在海上钓到了魔鬼鱼。他最爱吃这种鱼，剥了鱼皮与自家种的木瓜煮汤，那鲜美让他爽快一整天。他当阿爸的海鲜档帮工的时候曾说过，出海打鱼没啥前途，不如经营民宿。可是阿爸说渔民不能放弃渔船，那是渔家人的魂啊。阿爸拒不采纳阿海的建议。如今大兴赶海钓鱼体验，渔村民宿可是赚了大钱。如果当初阿爸听取阿海的意见，也许已经成了暴发户。

尖角村在半岛上，半岛被热情的大海包围着。而半岛藏在地图上不显眼的一个角落，与大陆连接的地方，形成一个尖角岛。尖角村就是那个尖角。

阿海最喜欢傍晚的大海。晚霞染红了天空，海已经不像白天那样耀眼，可以更清晰地看见错落的海天景象。海风湿漉漉的，夹杂着咸涩味。白天的灼热弥漫在细沙上，这时才慢慢释放出来，暖烘烘地按摩人的脚底，让人很舒服。尖角村里的女人，经常会在男人出海的夜里，跑到沙滩，或是独自仰躺，或是三五成群聚在一起，七嘴八舌地讲一些闲人杂事。阿海则会踏着浪花，潜海抓鲍鱼。那时的海水还很清澈，可以看见五光十色的条纹鱼儿成群地游来游去。而海就这样从寒冬到酷暑，奏着热情的海之歌，拍打着海岸。

阿海决定回尖角村，问清楚阿爸卖渔船的理由。

潮涨潮落，月缺月圆，阿海的家里已经变了样，门口挂着“红珊瑚民宿”的醒目招牌。后院挂着半干的海鲜，海盐与海鲜腥味灌满了整个后院。记得从前阿爸每次出海回来，总免不了对阿妈痛揍一顿。阿海小时候，就特别恨阿爸。

阿海长大了才知道，出海的男人因为担心女人在家不安分，才会有此动作，以示警告和惩罚。阿妈有一次被打委屈了，忍不住粗鲁地跟阿爸干上了一仗，对着妈祖发了“各走各路”的誓言。阿妈是渔家女，是不会轻易对着妈祖说什么誓言的。但临到阿爸出远海前夕，她却又不记恨，扑上去抱着他痛哭一场。

这次回家，看到阿妈被冷落，阿海对阿爸的怨恨更重了。当天夜里，阿海在海滩上躺了一宿，醒来后呆滞了。两眼无光，呈死鱼般的神态。他额前的刘海长长地垂着，他俯着头，无精打采。回到家躺在床上，任凭大家怎么呼唤，他都没有回应。

阿妈说一定是阿海离家太久，海神认不出他了，入了邪风。外人是不能在海边过夜的。阿妈哭泣着让阿爸做点海祭师的法术，收回阿海的魂。

仪式开始，阿妈在等阿爸吩咐。

阿爸却叉着手，急速地环视一下客厅，好像从来不认识那般，嘴唇不出声地动了几下，接着到后院子里兜了一圈，才点点头说：“去准备一杯清水。”他看了看阿妈准备好的东西——熟鸡一只，熟猪肉一块，鱼一条。他突然说：“少了一朵花。去后院摘一朵花来。”

“三角梅，可以吗？”阿妈睁大了眼睛问着。

“当然可以。”

“我去摘。”阿妈说着，飞快地跑到后院去了。

四

阿海听阿妈说，家里卖了渔船，新盖了两层楼，做民宿生意。

自从卖了渔船，阿爸再也没有去拖网。拖网渔船能捕获青花鱼、刀鱼、鲚鱼、龙利鱼、虾蟹等，都成为过去了。现在阿爸每天很早就坐在家门前，等着村里那些还在捕鱼的人拉回海货，买一些杂鱼、虾蟹之类的便宜货，用自家种的木瓜熬粥给客人当早餐。

民宿生意不景气时，阿爸就去珊瑚馆旁边的几个织网棚子和那些渔家女子切磋织网。大大小小、长长短短、粗粗细细的网交织在一起，简直就是网的海洋。网就在他们的手中延伸，伸出草棚子，伸向多情的海滩。在白色渔网的点缀下，海滩就像个舞女的大裙摆，悠长地从海边铺向天边。

有一天傍晚，太阳已经亲吻海面。在它腾起的一片血红血红的云烟里，海滩上留下了阿爸和寡妇阿英两行深浅不一的脚印……阿爸着了迷，对阿英言听计从。阿英从大凉山里来，个头不高，白白胖胖的，四十上下，风韵犹存。

阿爸后来出资和阿英一起购买了一艘小艇，做起钓客的生意。

“那是一个很厉害的女人，难怪你阿爸着了迷。但他对这个家还是很上心的。民宿的收入都让我保管，说将来都是留给你的。”为了安慰阿海，阿妈为阿爸说好话。

谁要他的臭钱？阿海心里埋怨，身子痛苦地抽搐了一下。他再也没有和阿爸说过话，只带着狗蛋生活。而狗蛋还一如既往地到海滩等候一个人、一个消息。它明明知道消息是不会来的。它心里的天，迟迟地黑了下去。

回家一个月后，珊瑚馆招聘管理员，阿海就成了管理员。工作牌拿到手的那天，他迫不及待地搬到员工宿舍。经过那片织网棚子时，他停住脚步，看见了穿着橙色连衣裙的阿英。他已年过三十，可女人是怎么回事都不知道。每当有人笑话他，他就说他已娶了大海。

珊瑚馆里，有五只上百岁的大海龟，每天都吃着阿海从菜市场买回来的新鲜时蔬。阿海每周会给海龟池换一次水，先把脏水都放掉、清洁池子，再抽海水灌满池子……一整套的工序，都由他自己完成。有一次，两只母龟在小沙池里产下了海龟蛋。

凌晨，一望无际碧蓝色的海面，清澈干净的红石滩，时而温柔时而迅猛的海水，忘情嬉戏的游人，被阿海的无人机拍摄下来。眼下是大热天，又是渔村热闹的季节，他更多的时间在用“上帝视角”拍下大海惊艳的美景。除了平时用无人机拍摄照片，他还会录制视频，放到小红书上。

阿海考取了无人机操作员RPA认证。无人机的飞行轨迹在海风的引导下，穿越大片的空海，捕捉每一处美丽的角落。它机身光滑、机翼修长，散发着银色的金属光泽。它像一只巨大的雄鹰，翱翔在浩瀚的海洋之上，清晰而敏锐的镜头注视着面前的海洋。随着无人机的飞行，镜头逐渐捕捉到了壮丽的海景。