望星空

北斗岛睡着了，不知是睡在我脑壳的酒液里，还是睡在我身边的湖水里。

我在铜塔下的烧烤摊前喝啤酒，越喝夜色越浓。我是跟两个“摄友”一起来的，一个说烧烤摊油烟味让人受不了，捂着鹰勾鼻转身走了。另一个说不愿让他那价格昂贵的相机沾染桌上的油污，也斯文地推推鼻梁上的眼镜绕开了。我真想他俩陪我喝喝酒烤烤串，可那俩身影倏地就不见了。我只好一个人边吃边喝了。

一个人喝酒容易醉，几杯下肚就觉得岛在摇篮里轻轻晃悠起来。我斜趴在桌上，将相机瞄准铜塔。真有意思，我不动铜塔就摇晃，我摇晃铜塔就不动。夜晚铜塔上没有人只有灯火，我捕捉的应该叫空镜头，可我怎么也捉不住灯火乱跳的铜塔。

一双粗糙的大手忽然扑过来，恍若飞来的鹰翅。我扭头看见身后站着一个戴着鸭舌帽背着黄挎包、须发杂乱的糟老头。

他提起我的衣领扭正我的身子，一手托住我拿相机的手，黑着脸喝斥：“身子坐正，手不要抖！”

我挣扎，笑着说：“你……谁呀？”

“别乱动，好好拍！”

我想起小时候书法老师对我说过同样的话，便不再挣扎，像受委屈的学生似的争辩：“我没抖。”

糟老头板着脸说：“你还没抖？手都捧不住相机了，你真是喝大了。”

我只好乖乖地坐直身子，按动快门，眼睛被闪光灯刺了一下。

他松开手，在我对面坐了下来，眼睛死死地盯着我。

我热情地向他发出邀请：“来一杯？”

他从黄挎包里掏出保温杯，斟满啤酒灌了一口，就像渴了喝水。

我笑问：“来根烟？”

他接过烟，又从黄挎包里掏出打火机。

我不敢再邀请他做什么了，迷迷糊糊地想：我如果请他玩个魔术，他会不会从黄挎包里掏出鸽子来呢？

我很想开启一场两个酒鬼之间的辩论赛，就把头凑过去，卷着舌头问：“你也是玩摄影的？”

糟老头点点头说：“算是吧。”

“那你摄影是为了什么？”他喷着烟没说话。

“有人说摄影是为了留住记忆，那是扯淡！人类是健忘的，就算用相片构成时光的博物馆，又有谁会去参观呢？”我手舞足蹈，晃着脑袋继续说，“我……我要用镜头发现美、捕捉美！人可以失忆，但只要活着就不能不被美诱惑……”

我平时很少说话，就连牙疼也不愿哼一声，可我的舌头只要被酒精浸泡过就会自如起来，我就会变成鹦鹉般聒噪起来。

我在银城开了家小照相馆，在人人都用手机拍照的时代显得落伍而窘迫，每次揽到活干就像捡到了宝。于是我戴起棒球帽，蓄着长发，穿起马甲，努力让自己时尚起来。我的妻子开了一家灯饰店，越活越有滋有味，现在成前妻了。我一个人过着潦草的日子，很少有机会跟人说话了。

夜越来越深，我不知道自己跟糟老头说了什么，也不知道自己是怎么走回酒店的。我一进客房就睡着了，梦见自己一直被老鹰盯着，鹰眼很大很黑，仿佛岛上的夜晚就藏在里面。

北斗岛对岸的银城，是一座在铜矿山、冶炼厂上长大的小城。矿产资源枯竭后，铜矿企业纷纷关闭，就在岛上建起了这片青铜文化主题旅游区。

岛上有铜塔、铜街、铜雕园、青铜艺术馆、青铜世家艺术家工作坊、青铜时代大酒店，就像是从湖里长出来的海市蜃楼。也许铜矿井下空陷，铜的岛就浮起来了吧。我是应邀来岛上参加“摄影名家走北斗”活动的。

众所周知，景区是欢迎摄影家的。银城摄影家协会主席的照相技术是我父亲教的，他很重感情，让我叫他师兄，一有活动就邀我参加。银城是在荒山野岭上长大的，没有名门望族，作为原国营东方红照相馆馆长儿子的我，就被他吹嘘为出身摄影世家了。

天近黎明，我靠在床上想着夜遇的糟老头。

窗外雾气从湖面飘来，我忽然想起他应该是银城摄影界传说中的古怪老头。

古怪老头早年做过行业报摄影记者，拍的《高炉出铜》照片获过国家级大奖。他是业界老前辈，脾气执拗不合群。据说他是胶片相机的死硬分子，一直排斥数码相机，说没有经过胶卷感光、暗房定影的照片就是虚幻的画。他从不参加摄影家协会的活动，总独自骑着自行车背着黄挎包吊着胶片相机，出没于银城的大街小巷，像找不到家的游魂。我有些恍惚，在昨晚的夜遇里，我俩是不是成为同类了？

我跟着摄影名家们参加北斗岛景区的欢迎会后，就扛着三脚架背着相机走上北斗岛了。

晨雾散去，阳光灿烂起来，岛上到处是仿青铜器造型的建筑和铜铸景观。我很想拍摄青铜艺术馆里的古代青铜器，虽然有些人说那是高仿品，可那青铜鼎上神秘的饕餮纹、铜钟上凸起的乳钉、铜镜上剥蚀的铭文，在红绸之上、灯光之下，还是有着远古的气息的。可我分到的任务是拍摄铜雕园，园子里满是铜铸的动物，有张开尾屏的孔雀、伸长脖子的长颈鹿、抛出长鼻的大象等，都在一动不动地等着我。我在岛上东张西望，没见到糟老头的身影，却看见游客在导游高举的小旗帜下，像春游的孩子盲目地撒着欢。他们并不担心迷路，即便没有导游，即便走错了路，也只是在岛上兜圈子。

薄暮降临，我在湖边遇见糟老头。他背着黄挎包，胸前的相机绳子像要把细长的脖子勒断似的。他蹲着把可乐瓶推向湖中，一会儿后可乐瓶又被湖水冲了回来。他再推，可乐瓶再回来。反反复复，像一个孩子在跟湖水赌气，抑或沉溺于某种游戏。

我大声喊道：“嗨！又见面了！”

他站起身，回头看看我，说：“是你呀。”

没有经过酒的浇灌，我的舌头又僵硬了，不知该说什么，我上前握住他的手，说：“您好，您好。多多指教。”

他显然不适应这种礼貌的问候，手像鱼鳍一样迅速抽开，笑了笑。

我憋了半天才说：“走，喝酒去。”

他站起身来，身形果然像鹰，只是翅膀过于瘦长。

这天晚上，我克制着没把自己灌醉。糟老头的酒量好得出乎我的意料，可还是喝得脸色酡红，像涂了一层霞光。我俩没说多少话，烧烤摊主误以为我们是一对沉默寡言的父子。月亮出来后，糟老头掏出老式的怀表看了看，说：“不早了，我们走吧。”

我跟着他朝铜街走去，像送酒醉的老头夜归，又像被老头牵着回家。

铜街是岛上铜匠兜售铜工艺品的地方，那马到成功的铜马、松鹤延年的铜鹤、焚香袅袅的铜香炉、镇宅驱邪的铜镜等都是吉祥玩意儿。

很久以前，青铜器物是社稷重器、祥瑞之制，史书就有问鼎中原、钟鸣鼎食之说。糟老头到铜街做什么？难道他是兼职的铜匠？难道他要去铸铜鹰？走着走着，风缠住了腿，我跌跌撞撞地跟着糟老头走进铜街，走进他租住的一家店铺的二楼上。

走进房间身心就放松下来，一张桌子上摆着冲片罐、水盆、烘干设备，墙角拉着一根晾照片的细铁丝。与其说那是人的居处，不如说是冲洗照片的暗房。

我在椅子上坐下来，嘟囔了一声：“真好。”

糟老头拉开窗帘，嘿嘿地笑。

月光照进来，仿佛是显影液把我俩显影在同一张底片上。北斗岛是个不错的地方，即便相互陌生的人也能凭着气息找到同类。

不用想就知道师兄正在高楼的大吊灯下，跟景区负责人计算报酬。戴眼镜的“摄友”喝大了，像走钢丝玩杂耍那样贴着玻璃幕墙走。

岛上有很多气味，沿着气味就能找到同伴。我和糟老头像一对气息相通的同道中人，吞云吐雾地聊了起来。

“您老来岛上拍什么？”

他说：“我想拍星空。”

“您老要拍星空，最好去高原，那儿空气稀薄，星星会更亮。”

他说：“我怕高原反应，哪儿的星星不是一样的？在这里拍未必不好。”

“您老是说这座岛？”

他说：“这座岛是湖里漂起来的岛，这里的铜塔指向天空，不像矿山的井架直通地下。再说这里的人都是不认识的，我就不用在意他们的脸了。”

我奇怪地问：“您老是说熟悉的地方不好？”

他说：“熟悉的地方有太多的记忆，容易深陷里面拔不出来，还怎么抬头拍星空？”

我释然地说：“理解了。那您老为什么要拍星空呢？地上有许多可以拍摄的啊。”

他答得很干脆：“地上的东西我拍得太多了，不想再拍了。”

我说：“原来是这么回事。”

他告诉我：“我做过摄影记者，拍过开工典礼、劳动竞赛、事故现场、集体婚礼，还拍过矿山闭坑……拍过太多的人了。”

糟老头说着踢翻废纸篓，踱来踱去，显得疲倦而烦躁。

我紧张地看着他。

他挥舞起双手说：“那只是地上的影子，我要拍天上的光，天上发光的东西。”

我把烟屁股塞入烟灰缸，说：“那您老为什么不拍日出日落呢？”

他感慨地说：“太阳光线太强，让我眩晕，我就想在夜晚拍星星。”

我不想让糟老头过于激动，就随意翻看相册。在相册里有头戴矿灯的采矿工，有挥铁钎的冶炼工，有灯光球场打篮球的青工，有月光下跳舞的女工……那些黑白光线让照片看起来像木版画。这也许就是银城层层叠叠的记忆吧。

糟老头眼睛比灯光还亮，他絮絮叨叨地说起来，那些话就像从黄挎包里飞出的蜜蜂。他说起一座矿山，那座国营铜矿山在大山坳里，山上是漫山遍野的松树，一到晚上月光就会把一根根松针镀亮，山下老街就是银城的脐带。

那座矿山就像大机器有条不紊地轰鸣着，山岭间还有一所冶金技校和一个纺织厂。糟老头年轻时在矿山宣传科采写新闻，背着相机出没于矿山。

那时他跟一群青工常常去纺织厂跳舞联欢，去技校打篮球。他知道那些青工拉他入伙是因为他会照相，因而自觉地充当替补舞伴和队员，主要承担拍照任务。

他拍过的相拥而舞的青工与纺织娘，很多成了夫妻！拍过的生龙活虎的技校学生，后来成了一批批井下工人。

糟老头说起往事时很平静，吸着烟，烟头亮一下就叹息一声。

我听得心乱，仿佛心脏泡在显影液里。我不知怎么的就想起了我拍过的一届届学生的毕业合影，那上面的孩子是多么天真烂漫啊。我想糟老头年纪大了，人到老境难免会有过多的伤感，我想他可能是低头拍得太多，脊椎骨受不了，这才想抬头拍拍星空吧。

我想把糟老头从回忆里拽出来，清清嗓子说：“明天您老跟我去铜雕园拍照，好不？”

他愣了愣，问：“雕园？拍动物？”

我点点头答：“对啊，铜铸的动物。”

他说：“那行吧。”

我起身告辞，他把我送到门外，说了句：“我以前也有个像你一样的儿子。”就闪身而退了。我向前走，看见自己的影子孪生兄弟般跟着。

铜街上叮叮当当的敲打声不知从哪家作坊传来。

我抬头看看夜空，星星稀稀拉拉地倒映在湖里，铜塔上灯珠将光的穹顶伸向空中。我想我该告诉糟老头，湖里可以拍到星空。

我走在街上，北斗岛似乎被我的脚步一点点地唤醒了。我看铜街上那些人就像梦游似的，蓦然觉得北斗岛的夜恍惚起来——我可能喝醉了。

第二天，糟老头跟我去拍铜雕园的铜铸动物。他没带摄影器材，袖着手看我拍，像手把手教我学拍照的师傅。

铜雕园里好多游客摆着各种姿势，跟铜铸的动物合影。岛上有很多飘浮的快乐，快乐就在那些孩子举起的气球里，甚至在四周环绕的湖水里。

糟老头对这些熟视无睹，只专注地看着它们的眼睛，一遍遍地教导我要拍出它们的神采来，它们在他眼里仿佛都是活物。身边有个老师一样的老头是让人心烦的，可我只能认真点头，佯装趴在地上的兔子。

糟老头的目光突然像被风卷过，飘向远处。

我顺着他的眼神看去，只见一个长发男人把双肩包吊在怀里，拿出一张张照片，撕碎，抛到空中，仿佛空中有饥饿的老鹰等他喂食。

他有些虚胖，脚步摇晃，像大肚子青蛙向湖边走去，还不时用衣袖擦擦额上的汗。他走到湖边，竟然摔了个跟头滑入水里。

糟老头惶然地睁大眼睛，嘴里发不出声来。