鸟鸣涧

一

我们挑着柴从山上下来，涧水在身边哗哗流淌。上山时似乎没有听到这样的响声，大抵是说笑声太大了吧。我们都是老屋的孩子，姐姐带着妹妹，一路拾级而上，去村庄北边的山上砍柴。我们砍了大半天，人人都挑了一担柴回来。柴担压在一边肩膀上，头歪向另一边，说笑声就少了许多，只有脚步落在石级上，密集的有节奏的，听着像一支负重疾行的队伍。

溪涧的流水一路跟随，有时响一些有时轻一些，我们看不见它的身影，却看见竹筒搭着的水桥，水从一节落入另一节。渴了我们就一起来到田头，俯身凑到竹筒上鸭子一样喝水。溪涧从北山山坳流下来，小路绕山脊而行，路与涧水之间是农田和菜地。渐近山脚，路与溪涧忽然有了交汇。两块长长的石板铺成桥，我们从板桥上走过。流水在脚下淙淙而去，过了板桥后路又荡开，绕层叠的梯田向村后延伸。溪涧却在梯田另一头，于长茅草的遮蔽下，哗哗有声，像在招呼我们又像同我们赛跑。大家不出声铆足了劲儿疾走，很快就看得见自家的瓦背，炊烟正袅袅升起。

在村北一棵大柳杉旁，涧水停下来，我们也停下来在水潭边的南瓜藤下小憩。从北边山石间叫嚣着冲出的涧水，落入水潭便安静了，在南瓜藤下的阴凉里悠悠回转，满以为这里就是它奔赴的远方。

我从不敢到水潭里去，祖母说这水毒，我都是蹲在潭边石头上看姐姐们嬉笑着解开长长的发辫重新梳理。有的干脆脱了鞋，卷起裤腿，站到水潭中像个凌波仙子。头顶的瓜架吊着一个个大南瓜，灯笼一样吊在水潭上空。姐姐们的笑声一浪一浪地全冲到南瓜架上，我总担心吊着的大南瓜会挡不住诱惑，扑通一声跳下来。这南瓜是我家的，北边大柳杉下一大片菜地也是我家的。我祖父十分勤劳，我们家的菜年年吃不完，人吃不完猪吃，猪吃不完晒干。除了菜地好生侍弄外，祖父还在水潭边山坡上见缝插针地种了许多金针菜。山坡上都是一些低矮的灌木，再过去就是我们家栽种的菜地，只有金针菜的枝干挺立，金针花一朵一朵亭亭盛开着，金黄色的，淡黄色的，隔着溪涧和田畴，远远地吸引过路人的目光。我总是微笑着跑向它们，它们回报我同样的微笑。哪怕到了我的篮子里，它们还是盛开着的优雅模样。我拎了篮子走下山坡，感觉自己好像从云端下来，一路轻飘飘的，说话也小声了许多。

出了水潭，我们和涧水一起进入村庄。我们在叶家堂和梁家堂间的小路转向老屋，涧水直接往南走，一路歌唱，水菖蒲也挥动绿油油的手臂，加入歌唱的队伍。但发大水的日子，沟渠的水涨满了，一路咆哮着好像有着很大的怒气。隔着梁家堂和叶家堂，在老屋就可以听见它隆隆的巨响声。我们循着这响声跑去，站在三重楼东侧小门外远远地看，祖母总会随后跟来，拉着我的手轻声叮嘱。

人永远不知道等在前面的是什么，涧水也不会知道。它一路奔波而来，灌溉农田、菜地。叶家堂外的路边还修了水槽。人们啧啧赞美着它的清澈，一担担地把它挑回家去。但进入村庄后，迎接它的却是几个奇臭无比的大粪桶。学校操场外面几户人家的茅厕建在沟渠上方，涧水就从茅厕底下穿过，低了头，憋了气，闭着眼睛走。到南向出口，它大口喘着气，从石块垒就的小小堤坝上跳跃而下，激起连片的白色的水花，至此汇入村庄的大溪，结束自己南下的使命，向东直奔更加广阔的前方。

二

村里的水潭是村子的一面镜子。春雨过后，大溪的水就涨了三分。溪边石磡上冒出鲜嫩的绿来，有不知名的小野花，细细的茎秆在石缝间轻轻抖动。春天来了，溪水苏醒过来，哗啦啦从西往东把村庄分成南北两边。两岸的人被吵醒了，打开房门，看见山尖上，白白的积雪已经消融。石子路湿湿的，空气里有种勃发的春意。桥头上有几个人走动，南岸一树桃花将开未开。该去干点什么了，挖菜地，种土豆，割猪草，砍担柴。

石桥横跨在村子中的大溪之上，桥下游溪滩陡然下降，急流处水花扑腾着就要跳将上来。桥上游溪面上支撑簟架的圆木终年铺着，桥边横放的两根，男人们有事没事就在那上面坐坐，说些山里田间的事，也说说女人。秋天一过，男人们就挑着担子顺溪流一路往东，走过平水王庙、五显庙、马夫人社殿，去遥远的他乡种香菇，要一直等到春天他们才会回来。春风里女人们天天走到桥上向东边村口张望，玩耍的孩子也在女人身边停下来一起张望，时不时地问妈妈爸爸哪天回来，妈妈指着远方说等桃花开就回来了。于是孩子们就盼着桃花盛开。桥北面的一座矮房旁横放着一根圆木，孩子们在那上面站着，鸟儿一样挤挤挨挨，谁的爸爸一回来他们准马上就能发现。他们都等着接饼干呢。回家的男人挑着饼干，他们看见了会一窝蜂跟上。桥北面的台阶直通大溪，大溪里铺着大石头，在桥上游簟架不能遮蔽的地方，呈U形围出一个大水潭。潭水真清澈啊，潭底的大小石块清晰可见。横着溪流摆放的石块之间，溪水急急而走，像挤出了浑身的力气。

夏日早晨，姑娘们早早拎着一篮篮衣服来了。在桥头许多男人的注视下，她们羞答答地低着头走下石头台阶，走到石头上放下篮子洗衣。她们洗着说笑着，把洗过的衣服扔进潭中，衣服像水草一样飘摇，姑娘的倩影也跟着一起飘摇。桥上小伙子站不住了，捡了树枝扔进潭里激起一片水花。笑声飞起来，水鸟一样翩跹。潭下的几只大白鹅也不淡定了，嘎嘎两声，抻长了脖颈朝着潭中张望。

秋天的黄昏，寒气从水潭往上升，下水的人日渐少了。唯有传西家菜地里那棵树的梨子熟的时候，人们会毫不犹豫地跳入水中，捡起落水的梨子。我常常站在传西家菜地边，看着一个个挂在梨树上的梨子，我期待有一个沉睡的梨子落到我脚边。他们家摘梨子时我曾站在潭中等待，听见醒来的梨子噗噜噜跳入水中，抢梨子的人搅动一潭溪水。某个早晨，我睁开眼睛看见一个破了皮的梨子放在我床头边的四方木箱上。青花瓷碗里有一个淡黄色的梨子，湿漉漉的带着清晨的静谧与夜晚的清凉。祖母说是娘天没亮去潭里捡的。

可以下水的日子，我们终日在潭里捞鱼。潭里的鱼多着呢，手指大的节斑，瓜子大的鱼苗，还有黑黑的小蝌蚪，全在我们眼底游来游去。和我年龄相仿的阿花、媛媛、敏香，天天拿了簸箕或脸盆下到潭里捞鱼。媛媛喜静，她将簸箕或脸盆沉入水中，耐心等待着，一会儿工夫，鱼就成群游进来。敏香性子急，捞几下就不捞了。阿花机灵，两只手掌一次次合拢也能抓到鱼。我们捞了鱼从来不吃，只养在溪边刚刚用石块围成的小水坑里，或者直接就养在某块大石头上积聚的一捧水中。这么养一会儿玩一会儿，通常鱼就跑回水里了。也有的小身子泛白，横躺着一动不动，我们自觉无趣，捡起来扔回水中，看着它们被流水冲走，看着它们又重新快活起来。有时候我们不捞鱼，在溪边翻石头块，有螃蟹横着身子在水底慌张逃跑。

某一日，估计是玩厌了捞鱼游戏，我们循着溪流往上走，不知不觉就远离了熟悉的水潭。到陌生水域的我们体验到一种冒险的乐趣。“朝前走吧。”不知是谁说了一句。我们卷起裤腿，抖擞精神，蹚着水，继续往前走。我非常兴奋，仿佛我们将要走到最西边，寻到水流的源头，抵达神秘的来处。

这段河流平常只有一些调皮男孩穿越。我站在村中心的水潭里，见过他们笑着闹着往上走，逐渐就消失在水草丰茂处。我无数次想象过溪流里究竟有什么，水潭有多深，水草长得什么样，可有大鱼和传说中的水怪，但那天除了青青水草、潺潺溪流，我们什么都没有遇见。村后田边，石阶从田岸延伸下来，地菍子也从田岸伸下来，女孩们笑着跳着，很快就拎着两只湿淋淋的裤管爬上去。这里满地都是地菍子，我们吃得满嘴乌黑，听老人说地菍子是毒蛇克星。绕田岸往山边走，有摘不完的金樱子，我们并不太爱吃金樱子，嫌它满身长刺。沿着河流继续往西走，倒有可能摘到野梨子，可惜我们看见地菍子就爬上来了。

村里爱游泳的男孩常常摘到野梨子。大溪往上的青潭颇有些神秘，我们一次次说起，却始终不敢靠近，因为那是男孩子常去游泳的地方。据说那附近就有野梨子。一次，我和阿花去西山砍柴，一路走来也没看见野梨子，倒是远远看见赤条条鱼一样跃入水中的身影。笑声与水声阵阵传来。还有不放心的母亲，循着溪水一路追来，叫骂着催促自己的孩子上岸。青潭淹死过游泳的孩子，死亡和高山的寒凉，使大人们极力阻止孩子们对水的亲近。唯有村里的水潭带着亲切的面孔，陪伴着人们走过一个个春夏秋冬。

三

南山是冷寂的，那么高那么陡，面目严肃。春天鸟儿一次次试着冲上山巅，似乎从来没有成功。天就手帕大一块，铺在南山向着北山伸出的长长手臂上。赶牛的人蚂蚁一样在手帕下匍匐着。南溪从山巅下来，追随山道，一路而来，溅起白色的水花。

冰天雪地时，水花冻结了，冰凌一根一根垂挂下来，向大自然展示一个璀璨的冰雕世界。常有牛在这条路上滑倒，摔进溪涧，四脚朝天死去，南溪因此带着一种死亡的气息。听说牛很怕看见天，如果牛摔倒时飞快蒙上它的眼睛牛兴许还能活，如果让它看见了天那肯定是活不了了。牛会想：天啊，我竟然从那么高的地方摔下来。那时候村里的牛可真多，南山路上一头头慢吞吞走着，走向高高的山岭。它们走一段就会停下来，低头猛喝一阵南溪的水，赶牛的人渴了也俯下身子喝一阵。

我母亲和永菊的关系十分好。祖母烧好饭让我们叫母亲回家吃饭时，我们都是直接到永菊家，我母亲准在她家，在火灶前笑眯眯地和永菊聊天，帮她烧火。一次，母亲帮永菊家洗菜，我跟着一起下到南溪。溪里没有一个人，溪水清幽，东面是山，西面是高高的田磡，太阳似乎永远不可能照到。我站在一块石头上，切实地感受到一种逼人的僻静与阴凉。但母亲和永菊很快活，蹲在水边，头碰头地叽叽咕咕说个没完。菜全倒在水中，在横放的大石头及石磡构成的夹角里漂着，她俩的声音浮在水上。溪水从她们手中哗哗流过，流向村子的大溪。

有一年，我跟桥下人家的孩子玩。出于好奇，走到桥下人家常去的一个水潭。大溪的水从西面山涧流到村中心的水潭，夹带着各种污物，但到了下游这水潭又是一派清澈见底的模样。我站在潭北侧，一种陌生与新奇感同时袭来。头上是桥下人家遮天蔽日的簟架，这水潭因此有了一种很强的私密感。南溪就在这里悄悄汇入，在高高的石磡之间，如一个安静的女子从容淡定地步履款款。

四

传说一条巨龙盘桓九天，于葳蕤处闻水声淙淙，鹿鸣呦呦，倏然降落，顺水而走，潜入龙井潭。南北山脉上五条小龙一路奔腾，化为山涧，白练一样垂挂下来。所有水流汇入穿村而过的大溪，在村外马夫人殿旁的龙井潭里盘桓良久，方才汤汤而去。龙井潭深不见底，却从未淹死人。村里人说一块石头扔下去，下游的县城都能听到咕咚一声响。我们都很好奇，下游那个县城在哪里？要走多少路翻过多少座山？我们没法猜想。

小学毕业前，我们去得最远的地方就是附近几个村庄。我们从没坐过一次汽车，偶尔去乡里时看见过汽车的模样。考上初中那年，我终于坐上汽车去龙泉城里读书。第二年，媛媛和敏香也来了。媛媛和我在三中就读，敏香在二中。媛媛一来就跟着我吃饭。我那时候忽然变得性急起来，读书十分用功，简直到了争分夺秒的程度。看媛媛还是慢吞吞，吃顿饭都要耽搁很多时间，我总是发火，边等边骂。同寝室的同学看我骂得那么有底气，都以为我们是亲姐妹。媛媛从来不还嘴，只默默吃着，一副好脾气的模样。周末，有时候敏香会过来，有时候我和媛媛过去找她。三个老屋的女孩，在陌生的县城里聚在一起，就着干菜吃同一个饭盒里蒸出来的饭，这是艰苦求学生涯中温暖的慰藉。

阿花留在了乡中学读初中，半年后她坚决不去读书了。她把自己关在老屋外面他们家的老房子里，用木棍抵着门，任她妈妈怎样敲门也不肯开。乡中学建在上田村高高的山坡上，冬天冷风呼号，我想我如在那儿读初中肯定也要弃学的。放假回家，我和阿花一起爬遍龙井潭东西南北面的山。阿花鬼点子多，跟她一起丝毫不觉得寂寞。

初中毕业，媛媛没考上高中，回家跟她姐姐在村口开小商店。我和敏香先后去了一中读高中。敏香读高一时和我住同一栋宿舍楼，我去她的寝室看她，常见她躺在床上看小说。高三开学时，我布置好寝室之后下楼遇见她。她告诉我她要回去了不读了。我很惊讶，她可是重点班的人，怎么就不读了呢？她说寝室重新排过，名单里没找到她名字。我说那是漏排了，可以补的。她说老师说是可以补，不过她不想读了。我又劝说了几下，还是没能让她改变主意。她就这样永远告别一中校园，回了村里。

老屋的女孩只剩下我一个还在求学路上。我每天都写日记，不断在日记里为自己打气。那时候一中有两棵很大的银杏树，秋天扇形的落叶飘飞。我一片片捡起来，在上面写上自己的希冀和忧伤，夹进日记本压成干的标本。

一年夏天，我们在村里相聚。四个人沿小路顺大溪一路东走，我们拨开丛丛灌木走到溪滩。水声轰轰，龙井潭呈现于天空之下。阿花捡起一块石头远远扔过去，咕咚一声，瞬间没了踪影。有没有另一个县城的某个人，听到石头落入龙井潭中的这一响声？站在潭前，我们都没有说话。溪水从山岩间跳跃着冲入潭中，露出白白的身子。潭水清碧，细密的水波像有一双看不见的手，一圈一圈不断拨动水纹、拨动时光。