少年稻假

连着几个大日头，把稻子晒好了，稻子齐刷刷、黄澄澄、喜盈盈、支棱棱，仿佛列队组成秋天的仪仗，昂首阔步，要自己走到生产队的稻场上。

早稻早就熟了，水也放干了，就等这几天的大日头。这时候，经验可不靠谱，队长要亲验，他怕把社员们都号召齐了，下到田里收割一脚烂泥，就折相了。他便带人下到东大畈的稻田里亲自查看。

第二天一早，没啥特别，千年不变的样子，喂猪的喂猪，喂鸡的喂鸡，撒尿的撒尿，做饭的做饭，到了平时出工点上，全队的社员从不同的圩子、庄子、林子、园子里冒出，慢慢地，像分汊的水一样汇合，自动往东大畈流。本乡丘陵地，人群居住分散，未知队长用了什么秘密联络通道，让每家每户都能迅速传递和获得这生产消息。推及长年的每日具体劳动安排，比如哪天干啥活，哪天开会、学习、结账、分粮，还有需要特别劳动技能的派活和分配，少年觉得这是个谜，就包括少年家，母亲不知从哪里得到的消息，晌饭后就取了屋笆上的两把镰刀，到老庄子找人帮着磨。再从今早全队出工的情形看，显然每一家都是知道的，且已准备好。看他们手里拿着的劳动工具，猜测可能事先对一些人还进行了重点分工和交代，除所有人必不可少带了镰刀，其中还有人带了其他劳动工具。还有人挑了两瓦罐茶水，手搭着两头的绳儿，一闪一闪，拿捏着，迈着唱戏的步子。

镰刀，是统称，准确地说社员们拿的是沙镰，专门用于割稻，割麦、割草用的才是我们说的镰刀。镰刀的刀片是直的，弯把，刀刃无齿，沙镰则是半圆的，像一弯月牙，刀刃上有细密尖利的锯齿。当然不管新旧利钝，头一天农人习惯性地都要拿出磨刀石，给细细地磨一磨。这是准备工作，也是态度，现出新一季农事的庄严，如现在说的仪式感。磨镰的人不紧不慢，悠着劲，天长地久，细水长流，磨了这一面，蘸水，磨另一面，蘸水，再磨这一面。沙镰的好坏，终究要运用在实际的操作中，下地弯腰只须割上一把稻子就知道了。沙镰通过弯刃、刀齿、木把在手臂传导的反作用力，就能做出判断。其实从声音就能听出来，好的沙镰干净、利落、无痕，若割风、切水、削泥，让人自生一种好刀带来的骄傲及快感，叫迎刃而解，也或游刃有余。不好的沙镰，就不说了，只有自己知道。工具不如人，就像人不如人。

太阳升起来，露水消散，人到齐了，地块也分好了，队长开镰，社员们随后，下到各自分包的地里，弯下腰，埋下头。埋下头，就不抬起来了，再抬起来，稻子纷纷倒下，大地便被割平，平展的稻田里只剩下割稻子的人，耸立着秋日劳动者的雕塑。豪迈地展望一下，天空澄澈，大地辽远，太阳当头照；稻穗沉实，汗珠饱满，肌腱突凸，血脉贲张，新割的稻茬散发出清香。你本想扔了镰刀，舒服地躺在刚割过的稻铺子上的，但你没有。你知道这远未结束，秋天的风暴刚刚生成，随风暴一起滚动的农忙季才刚刚开始。

少年的庄子所在的淮上，在淮河南岸，主产水稻，辅以麦子等旱作物，七比三的那个样子。这就形成了两个农忙季：“夏收夏种”和“秋收秋种”，不管哪一季，都叫“抢收抢种”，这一个“抢”字，就有了紧张的氛围。收也好种也好，劳动量或曰辛苦指数，老天真是分配得好：夏收收麦，麦不多，得空就割完了，但夏种可是苦了庄户人；秋种则简单，量小，气候又宜人，不冷不热，把专门的用地精耕细作，不急不躁，把油菜种，主要是麦种撒进去就行了。播种的人甚或有一些招摇、显摆、浪，走一步，手扬一下，仿佛踩着锣鼓的点子，种子在秋阳下闪闪发光。当然这是个技术活，不是谁都能撒的，要请对播撒有经验的人，才能撒得稀稠恰好、出苗匀称。秋收收水稻，可就重了，一场临盆的风暴席卷村庄和田野，还怕连阴天，于是逮着几天好日头收水稻，果然要来“抢”了。这抢，不若夏种之苦，但也辛苦，收割、打捆、担运，脱粒、翻场、晾晒、扬场、扛笆斗、茓茓子、堆草垛，还有担稻谷到公社交公粮，都得掏力气。

季节往前移，先说这夏种之苦，直接点说就是插秧的苦。东大畈在低洼处，天然形成并涵养了偌大一片水田，是庄子水稻主产区久水田，未知是否写作这个“久”字，无他用，只种早稻，一年一季。稻子收割后，它就没事了，先是旱着，也有随意在田里撒些红花草籽的，做绿肥；然后翻耕。放上水，在雨雪冰凌中沤上一个冬天，待来年春日开化，冻土如酥，淤泥乌黑，肥得冒泡泡。庄子里的人在稻子收割后，也没事了，回到家，抄着手，夹缩着膀子，丰衣足食的样子，恢复着体力和元气。

其实呢，农闲还真不闲。田里的事忙完了，攒了一年的私事家事要处理，秋后算账，计划筹谋，除旧布新，添置衣物，腌制腊肴，打酒过年，大的还有造屋、子女婚事、孩子报名参军，头脑活泛的人跟人家跑几趟买卖，发点小财。当然了，还有年年掀起的冬季“农田水利基本建设高潮”，停不下手脚。过大年，新正月，才叫闲，其实也不闲，仿佛庄子的所有人都在串门子、走亲戚，喜气洋洋、胡吃海喝、忘乎所以，悄默声地，农事已在看不见的地方开始了。

老皇历不老，比如清明泡稻、谷雨下秧，是肯定的，这就要老早准备好育秧的专门田块，我们叫“秧底子”，即水稻的苗圃。队长要听庄上“老货们”的，他们是传承下来的农事“高参”，富有经验，不仅泡稻、下秧要他们做，下秧的地块也要由他们挑选和指定，并亲自看着人翻耕、平整、拦墒、起沟。庄子上的人大多是不操心的，只是待他们把年闹腾得差不多了，转身得见，两眼惊艳，秧苗出齐了！

队长出现了，挨家挨户接到消息，明天全体社员到东大畈插秧。自然也是对部分人做了重点交代和安排，比如有的人要头天晚上去秧底子拔秧，有的人负责挑秧，把秧苗运送到田里。是哪些人，队长还是听农事“高参”的。拔早秧，是个技术活，也是细心的活。早秧稚嫩，像婴孩，拔秧者坐在秧马上，两手须紧贴着泥地，即秧苗的根部，就像轻托着婴孩的屁股，用一种柔软的手力，把秧苗贴地平着（连根）薅起来。几根几根、一撮一撮直到薅满一手，将两手的秧苗合起，扎上稻草，丢在身后，秧马就往前移动一步。少年无法形容，就觉一切都是很私密的。很艺术的，在人心里。再说挑秧，不是你有力气就能做，你首先得会把秧把子一层层科学地摆放在挑筐里，保证秧苗完好，不被压伤。运到田埂上，你还得会打秧，打秧就是把秧把子远远近近恰到好处地扔到秧田里，供插秧的人随手捡来插。你打稠了，插秧人在后退时会踩到秧把子；你打稀了，插秧人插完一把后，还要老远地去找秧把子。因此一块地里打多少，打在哪儿，打秧人内心是有准确估判的，而且有准确“打”的技术。

一块田一块田地打好秧把子了，现在轮到插秧的人了。弯腰、低头，这是极其辛苦的劳动，多少也要点技术，比如要插出大致不差的规定的株距、行距。插秧是倒退着插的，看不见身后，但心里有个“身后”。会插秧的巧妙运用身体的极限，插出很宽的一幅，并插得像事先画了线一样的宽窄和笔直，令人叹服。这是你看得见的，看不见的还有在从左往右插时，在什么时候抬腿后退，让秧苗避开你的脚窝，都是有讲究的。插秧人赤脚下到松软的水田里，两脚在泥里深陷，弯腰、低头，一只手拿着秧苗，另一只手分出几根来，捏秧的拇指即刻离开，巧妙地用食指和中指把秧苗笔直地插下去，秧苗的根须是竖着被插下去的。说得简单，少年却是不行，咋教，他都用拇指、食指和中指三根指头才能把一撮小苗插入泥里。不，那已经不是插了，而是摁，苗的根须窝成一团，不利秧苗生长，也不稳，过一会儿，秧苗就会浮上来，漂在水面上。所谓的“苦”还不止这些，弯腰、低头，早秧插完了，脚跟脚，趟跟趟，麦子正好熟了，社员们就从水田上来，下到旱地收麦子。麦子收上来，脚跟脚，趟跟趟，犁铧几乎跟在你的屁股后面开始翻耕，放水、整地，社员们就没磨开身，又下到水田里插晚秧，也叫插麦茬秧。夜晚拔秧，白天插秧，一棵棵、一行行、一幅幅、一块块，低头、弯腰，你不抢，人家在抢，任务是死的，你终究要把所有稻田插满。所有稻田，你想想，这是人的辛苦，夏种之苦，也是人的奇迹！

所有的地都种上了，早秧晚秧都插完了，包括秧底子也了了。人们发现，竟然可以抬起头了、直起腰了，两手腾出来，扔了秧把，随手抓一把稀泥巴往身边的一个人脸上就是一糊。所有人当即就“疯”掉了，开始相互追逐，扑打到苗圃地里，身体、脖子、头发、脸，还有屁股上、裤裆里，都灌了泥水，无一幸免地糊了泥巴。这种夏季抢收抢种宣告结束的庆祝和狂欢，叫了秧底子。

一场泥水的大战、混战，男男女女都不成样子了，每个人手里都拿了稀泥巴，逮着谁糊谁。一个秧底子里，全是泥人，爆发出一阵阵的欢笑声、尖叫声、叫骂声，就像这一年的农事都到此结束了，要将所有经历的磨难、煎熬、劳苦一次宣泄出来，从明个儿起，日子分蘖，岁月拔节，生活焕然一新。每年最倒霉的就是队里的那个单身汉了，人们都叫他“把门的”。少年一直不知何意，长大了才听人说，有一回队长去单身汉家，他正睡午觉，裤裆顶得老高，队长笑了说，睡个觉还留个站岗把门的。这事就传开了。平时呢，他嘴赖，不管大闺女小媳妇老娘们，他都招惹，他都戳挠。于是女人们积攒着快乐的“仇恨”，在了秧底子这天，齐心协力把他按在水田里，扒光了他的裤子，然后一起松手，女人们纷纷像水鸟一样，迅速上岸，欢快地四面飞去。

队长没走，蹲在田埂上，笑着说：“你这个货，就是欠。粗（舒）坦了吧！ ”最后说，“把踩坏的秧苗都给我补齐喽，老保管，给他多记十分。”少年长大了还在想，俺们这才一季稻呢，就这么漫长和辛苦，传说南方有双季稻、三季稻呢，那里的社员该怎么过？

现在是秋天了，来说秋收之重。具体说是一九六九年的那个稻假，少年十四五岁，不管沙镰好坏，他还是割不动稻子。他跟着母亲到地里试了，不行，没那个手劲。当然在庄子里，不是所有十四五岁的孩子都割不动稻子，他最要好的伙伴囊巴子就行。少年自小和父母生活在北方，父亲打过仗、负过伤，转到地方当干部，母亲随父亲在那里做老师。那时候，国家有个政策，规定干部需要参加生产劳动锻炼，母亲就带着少年回到了故乡。母亲没干过农活，少年尚小，父亲留在北方帮不上忙。大集体时的分配方式是“人六劳四”，即说生产队的粮食等物资分配，按人头可分到六成，劳动所得可分到四成。少年家挣不到足够的工分，是队里典型的“冒工分户”，这冒的工分就得用钱买。如此说来，也非少年不爱劳动、抗拒劳动，是他真的干不了那些劳动。他尤其怕那些长天白日的劳动，一天两天，反复就干一件事情，他熬不过。且不平等，男劳力干一天十分，妇女八分，少年四到六分。他喜欢包活，比如担粪、挖土、担稻捆子，多少量，干完就完，虽然很吃力，但他喜欢。锄地熬一天才四分，从东大畈往稻场上担稻捆子，一趟一分，担四趟就四分了，担个十几趟呢，就十几工分啊，按现在的话说，人有成就感。日头偏西的时候，母亲心疼不过，还给他炒一碗鸡蛋油盐干饭吃。母亲说：“正长个呢，别充愣，小傻子样，担五趟，不准再担。”少年说：“不。”母亲改口，并严厉起来，说：“最多十趟，十趟！”

忘说了，夏秋两季抢收抢种，学校都要放假的，让学生回家参加劳动，帮家人抢收抢种，夏季叫放麦假，秋季就叫放稻假。不知别的庄子啥样，少年的庄子，不仅在麦假、稻假，其他寒假、暑假、星期天，他都得参加劳动。少年庄子的队长是个狠人，有一只眼瞎了。都知道的，国民党抓壮丁时，队长那时刚成年，家人商量着不能让孩子当兵送死，想用剪子把孩子眼睛刺瞎。来抓壮丁那天，父母看着孩子咋也下不了手，谁知孩子自己夺过剪子，猛地用力扎进了自己的左眼，鲜血喷溅，天地通红。听了队长的故事之后，少年浑身肉紧，再不敢看队长的眼睛了。想想吧，这样的人当队长该有多狠，当然不狠也当不了队长。就是这样一个人，看管着庄子、土地和少年，像一只蹲伏在队部屋山尖上的独眼老鹰，每天都充满警惕，远远地，他都能看到谁偷懒、谁惜力、谁作假，还有谁旷工，包括放假的学生们。有一个早晨，少年出工晚了，队长这只凶恶的老鹰，展翅如一团乌云，从队部屋山尖上俯冲下来，眨眼间降落在少年的家门口，开始叫骂：“一个冒工分户，还把小鸡巴崽子搂怀里，当个宝，有本事你还搬回城里吃皇粮去啊！”队长常年都在吼叫、骂人，他骂的人多了，社员们一般不还嘴，被驱赶着，下地干活就是了。但他们毕竟是人，人要脸，树要皮，老是被队长追上门来叫骂，震天响，庄子的人都能听得见，也臊得慌、惊着心。

不像夏种之苦，这是秋收之重，所列收割、打捆、担运、脱粒、翻场、晾晒、扬场、扛笆斗、茓茓子、堆草垛、到公社交公粮，少年能弄啥呢？多半弄不了，有的是弄不了。如打捆、脱粒等技术活，有些则是弄不动，比如担稻捆子，少年不过是一时逞能，以为可以。那些大人双手握着尖担，一头插进稻捆子，再插另一头，然后两手一较力，尖担就托举到肩膀上了。少年可就难了，他是拿着尖担先插进一捆稻捆子，吃力地掘起来，挪到脊背上背着，然后用尖担的另一头去插另一捆，依靠脊背一头的重量，身体做支点，给挑起来，这叫挖泥鳅。力气小，常失重，脚不敢乱动，在肩上调整，慢慢地让稻捆子两边平衡，稳当了，这才开始迈开脚步，翻过田坎，上到路上。从东大畈担到生产队的稻场上，大人们只需换一两次肩，或不换肩。少年完全不行，从右肩扭到左肩，再从左肩换到右肩，左肩右肩都撑不住了，就把尖担横在后脖子上，稻穗几乎擦着地了。远远看去，不是他担稻捆子，而是两捆稻捆子在担他。刚到稻场边上，他就孬了，连尖担一起给扔下，人也随着倒在场上了。大人们都笑，学着少年带回来的北方话，在一旁大喊：“吃力！吃力！吃力！”这激起了少年的斗志，他一跃而起，取下尖担就去担下一趟。本来他真是担不动了，但那天不到一个下午，他担了十六趟，挣了十六分！