生活圆桌(125)

（文 / 杜比 邹波 王怜花 烟灰玫瑰）

可怜虫

文 杜比 漫画 谢峰

香港有部电视剧叫《肥仔妈咪》，郑则仕演的胖大哥悉心照料家庭，北京有部电视剧叫《贫嘴张大民的幸福生活》，讲活着是件多不容易的事。这两出戏我看了都不止一遍，每次看都被深深打动，因为我从中能感觉到自己的艰辛与凄凉，尽管我比张大民要有钱得多。

纯粹的穷人故事没有吸引力，那只能激起你的怜悯。面对穷人，你有两种选择，第一是做格瓦拉，舍弃你的身家性命，彻底地去为穷人斗争；第二是做特雷莎修女，踏踏实实地去帮助弱者。除去这两种选择，那就剩下怜悯。

然而，让我疑惑的是，我们的怜悯之情似乎越来越少。法国人孟德斯鸠出生在一个贵族之家，爹妈都有城堡和领地，他出生时家里正好来了个要饭的，结果家里就让这乞丐为孟德斯鸠洗礼，认为教父。法国文豪蒙田也生在一个贵族之家，他的教父也是个乞丐。我搞不清楚，贵族让乞丐当教父是一种习惯吗?这种事让有学问的人去探究吧。

我要探究的问题是，我们要多么努力地往贵族那儿靠，斩断穷根儿、跟穷人划清界限，标榜自己属于小资产阶级或者中产阶级，这样的努力、这样强烈地要求一种归属感是不是也挺可怜?

悲天悯人，这个词好，从《肥仔妈咪》和《贫嘴张大民的幸福生活》的故事里，我更多地洞察到自己的可怜。这么说是不是太矫情了?然而我相信，可怜自己和可怜别人是一种互通有无的关系。在我们挣扎着要过日子的时候，我们也许会丧失掉悲天悯人的情怀，变得面目狰狞，忘了自己也是条可怜虫。

在这场战争中呆到35岁

文 邹波

当你工作到35岁，大家认为你活得那么有意义，你要停下来，必须有个理由。

1915年4月，在欧洲，大家也认为小伙子们是在参与一件有意义的事情——第一次世界大战。身在法国军队的让·雷诺阿开始也这么想，可呆了一阵，他发现自己不太适合打仗：新出现的机械化武装，更快的、更不容分说的战争节奏把他压得喘不过气来。

在战壕里，让开始想念巴黎的悠闲生活，五十多年前，那种生活成就了父亲——印象派大师雷诺阿。那时连巴黎公社的巷战还打得那么古典，他们厌恶大规模、集约化的现代打法，放弃了广场，宁可退到胡同里，这样他们可以一边吹着口哨，脑筋里打着拍子，一边打敌人或被敌人打——这就是19世纪的生活，充满了悠闲、舒缓和可以入诗入画的戏剧性，连战争都是如此。

在战壕里，让接着开始憧憬那个属于他自己的悠闲生活——那也是你现在在考虑的事。如今你25岁，你结束了“在社会上混”的日子，找到稳定而有前途的工作，你陷到一件有意义的事情当中，你就像让·雷诺阿一样不知道那场战争什么时候结束，可能是几十年，也可能是一辈子。但如果是几十年、一辈子，你的悠闲生活会在什么时候出现?

公平地说，25岁当逃兵过于可耻。席勒说：要忠实于你年轻时候的梦想。可是，10年过去了，35岁，梦想褪色了，有些难受的感觉涌上来，让你实在撑不住。工作的乐趣正在消失，每天上班下班，就像安东尼·伯吉斯所形容的性爱那样退化成机械运动，那不是我们想要的生活。

你早就没法边吹着口哨给自己打拍子，边松弛而散漫地工作——现在，是电脑程序、网络日程表、反复开收盘的股票、定期要写的Paper，分期付款手续等等一一这些东西在为你打着生活拍子。你每天过得烦琐忙碌，只有很少的时间做爱。你的身体被越来越快地消费，被高强度的职业生涯磨损，只不过年轻时，世界那么嘈杂，你听不到自己在被压抑、扭曲时发出的噪声，正如你听不到血液流动如何磨损心室一样——但那是生活的真相——知道真相以后，你还会在这场战争里呆多久?

当时，在战场上，让·雷诺阿由于考虑这个问题而走神，这时候，一粒子弹打在他的小腿上，结束了他的战斗生活。他回到巴黎，过上悠闲的生活，后来当了电影导演，我想那颗子弹是在告诉他你只应该在战场上呆那么长时间。

现在我25岁，我希望在35岁的时候也有那么一颗子弹打在小腿上——一个压倒一切的理由——然后我退休，进入悠闲的生活。那个新生活藏在35岁这个数字后面，不知什么样，但那时我肯定会边吹着口哨，给自己打着拍子，一边打敌人或被敌人打——写到这时，我听见35岁的自由在歌唱。

人民有爽和被爽的权利

文 王怜花

我最近在玩一个射击游戏，叫《抢滩2000》，那场景就像是诺曼底海滩，你要扮演的是守在碉堡里的机枪兵。也就是说，你是德军，要跟盟军作战。游戏的设计者自然不希望你这么联想，他在游戏开始打出了字幕：这里的人物都是虚构的，他们并不是在保护世界上的任何一个国家。

如果游戏的设计者想为历史反案，他也许会设计一个策略游戏，让你当古德里安，率领坦克部队打闪电战，那总比守海滩容易。但从我个人角度看，我希望自己是巴顿将军，先在北非和隆美尔打，再率领第三军打意大利，或者是麦克阿瑟，太平洋战争也很好玩。总之我会站在正义的一方，打击法西斯。

实际上没有这样真实的游戏，我也就打一打《红色警报》或《星际争霸》之类。在我们单位100米以内，有两个小门脸儿，挂的招牌是电脑维护和出售软件，可里面全是电脑游戏厅的意思，人挨着人，6平方米之内能放下10张电脑桌，5块钱一小时，3块钱一小时，打通宵可以更便宜。我们在那里度过了许多激动人心的晚上，如果打赢了，我们就“爽”了，如果打输了，我们就叫“被爽”了。单位边上就是一所中学，所以那两个网吧总人满为患，学生们的钱都花在游戏上了。

北京最有名的网吧应该是北京大学附近的“飞宇”，六七家小屋子连起来，里面有300多台电脑，那就是好几十个战场呀，“飞宇”里隐藏着无数游戏高手，要到那里打，一般的菜鸟是不会有好果子吃的。不过，现在的“飞宇”也不是游戏者的天堂了，门口贴着告示：奉有关部门的指示，网吧里不许打游戏，只许上网。

我想不明白为什么大家要禁止孩子们玩联机的电脑游戏，可想一想，上黄色网站是非法的，也就哈哈了，一个成年人躲在自己的屋里干什么都有人管你，何况一大堆孩子躲在一个小屋里呢? “我们生活的这辈子有太多的事是不能干的。” 但那是孩子们虚拟的乐园，也是童心未泯的小伙子和大姑娘的虚拟的乐园，游戏精神和创造能力是密不可分的。但我不想证明也证明不了打电脑游戏的好处，我只知道，我们的乐趣不被接受，它不妨碍别人，也不伤害别人。(本栏编辑：苗炜)

纸巾

文 烟灰玫瑰 漫画 谢峰

记得小时候，家里卫生问总贴着洗过的手帕，我会做的第一件家务事就是等它们干了就往下揭，然后叠得平平整整，比上浆熨平的还要挺括。幼儿园小朋友列队手拖手在街上横行，胸前一律用别针扣着手帕，花哨的手帕对于那时的衣服而言，其功用类似领带。上中学，男生从口袋里拖出的手帕总是那么恶心，还是各种各样的恶心。然后，手帕就淡出了视线，自己和周围的人开始用“纸巾”。

用纸巾，可以标榜为“提高生活质量”，骨子里其实是不爱劳动，缺乏保持手帕整洁的信心，经过观念整合，纸巾有了地位，如果有本“格调”的中等城市inChina版，纸巾应该能被归为“小资”。我用纸巾，我不知道自己算不算小资，周围那些我觉得算小资的家伙倒是个个用纸巾。

年前，感冒中，抱着一盒“抽抽纸”，配合响亮的鼻腔清理动作，我哗啦啦哗啦啦地“胡扯”。闺中密友在身边，吃着我的“病号水果”，看着我的动作，眼光里有忧郁。我安慰说：小感冒，别担心。不料对方嗫嚅半天，说出一句：你扯纸的时候有没有想过大森林?我的眼前开始浮现出大片花花的树木和森林，很佩服女友，觉得她是小资中的小资，因为她能从纸巾想到大森林，这促使我抛弃了原先的“小资唯纸巾论”。病好了，又快快活活到处吃喝，突然发现这个MM竟然也用纸巾，当即提醒她大森林的问题，人家回答“我用的是进口纸巾，保住了咱们的大森林。”再次佩服。过了一段日子想到一个问题：会不是会咱们的大森林变成了纸浆出口，再变成纸巾进口，咱们非但没了大森林，连当中的加工费都没有赚到。脑子乱了，就反思不下去了。

关于纸巾和小资还有以下几件事实：1．去乡间小住，收拾行李的时候细细掐算究竟要带多少包纸巾，带多了不划算，带少了肯定无处补给，真是很困难。2．夏天，看见对面走来的女郎额上脸颊“巴”着纸巾碎屑，她衣饰完美，颇为自信。我和她素不相识，不便去提醒，她昂然离去，继续徜徉街头，我忐忑。3．在茶馆聊天，菊花漂在茶里，小匙碰在杯沿，来了个高大威猛的男生，两粒扣的西装只扣上粒，微笑着坐下，随后将手放到外套内袋摸索，想他在取烟，觉得这个人今天的衣服很配七星烟的包装，眼看他的手抽出来了，我笑了——不是因为猜对了，而是猜错了，他拿出的是一包纸巾，虽然包装纸颜色很配他的西装，可却有不可言说的滑稽。