我能拍吗?不能吗?

（文 / 郦毅）

刘峰（徐建 摄）

全民自拍大联欢

刚放暑假的时候，首都经贸大学97级的刘峰，在地铁站里看到音乐中国网“全民上镜酷客行”的活动广告，“不限体裁，可以是家庭录像，MTV，小电影，生活的某一天，甚至只是一个拍摄的好想法，”这个“发现”让刚拍完自己的“电视剧”的刘峰感到兴奋，“当时只觉得这个活动是件好玩的事，有一天正好没事，带着盘就过来了。”

8月30日，刘峰电视剧里的4个片段被这家网站搬到网上一个月了，记者在那里见到他时，他语气里还有明显的激动，“当时参加的只有北广的几个学生、丁丁和我，现在，2000多人报名，网上的成熟作品就有几十部。”

“我希望自己老得只剩下牙床时，边嚼番茄酱玉米花边放《没时间》给别人看，告诉他们我曾是卡通人物，做过明星梦，”比刘峰到得更早的丁丁，是“全民上镜”的第一个“酷客”，“有创意+音乐+美好生活+数字摄像+网络”，丁丁觉得自己在生活中就是这样一个不折不扣的

“酷客”，“在家上班，写字，养猫，把自己扮做卡通，自由自在，”在不到8分钟的短片里，丁丁演了一回自己，他说的话和“剧照”还被登在了一家时尚杂志上，成了“新新新人类”的代表。

“自从我的电视剧上了网，每天我都蹲在聊天室里，看网友给我下的‘帖子’，对我的‘宝贝’品头评足，”刘峰和他们以“同志”相称，“认识了很多志同道合的朋友，以后可以在一起拍出更好的东西。

“数字技术把拍摄、后期制作和发布从专业的事，变成了一件很‘傻瓜’的事，这样的话，拍片子就不再只是圈子里的事，每个人都可以拍属于自己的‘电影’——虽然严格的说那不是用胶片拍的电影，用数码摄像机拍的短片也算不上电影那样的艺术品，但他们肯定有一颗‘电影的心’，”音乐中国网市场总监胡小鹿分析完活动火爆的原因后告诉记者，“参加的人都是有‘电影梦’的人，多是学生和公司的白领，做5到8分钟的短片。他们都很业余，这也是我们希望的，就像一场全民自拍的大联欢，我们的任务就是帮助这些自拍者实现梦想。”

酷客：“喜欢，就拍呗”

去年的这个时候，Liu16(刘峰的网名)在网上找到了网友yeby激动人心的小说《绝对在乎你》，决定拍成“电视剧”，“只能叫电视剧，胶片贵的不敢想，用的是最普通的JVC家用摄像机拍的，分镜头都没有，故意不看任何专业的书，就是让自己随心所欲地去拍，”因为讲的是网络爱情故事，主角只要两个人，工商管理系的小王和小吕两个人就搞定了，“一共拍了8个月，”Li-u16说，“到后来已经不是一件快乐的事”，

“3月配好音了，可面对300分钟、整整5盘录象带，我不知道该怎么办了，我是在拿8个月的时间冒险，我不知道敢这样做的人还有谁。”

最后，Liu16把零散的表达自己感受的东西作为线索穿插在情节中，“就像意识流一样的东西，”终于赶在5月中旬，期末考试前把这部101分钟、分做13段的“电视剧”在学校礼堂“公映”，“后期宣传，海报，赠送的电影票，一切都很正规，一百六七十个观众。”

“我也希望把自己的生命投入到电影中去，但是现实告诉我这有多难，我只能选择一件自己能做的事，把它做好，才能去想电影的事，”7月，刚从北师大影视专业毕业的石头(吴石友)在做一份帮人刻录光盘的工作，上学时的毕业作品《红壤》讲家乡的故事，男主角是弟弟演的，得了奖，“总是在说要用电影表现最真实的生活，可是为了电影，似乎很多年已经把家的感觉都忘了。”

大学同班同学宁浩比石头乐观一些，他在CHINA[V]兼职，给人照相，还给一些乐队拍MTV，“生活得不错，对拍电影并不着急，现在做的一切可以看作积累经验，”因为骑摩托车，同事提醒他小心，他总是笑着回答：“放心，我还留着小命拍电影呢。”

在石头和宁浩看来，那些用家用或数码摄像机“瞎拍”的人，根本不具备拍电影的基本条件，但是就像宁浩说的：“也许对待电影，他们是更执著的人，他们的作品很不成型，但那里面有真正的‘电影精神’。”

同样，在Liu16眼中，石头和宁浩这些有点专业的人不够“酷”，“喜欢就拍呗，心里并不总是有闪光的东西，错过了会后悔，”Liu16觉得，对技术的了解倒会让人产生束缚感甚至恐惧，“或者也许对电影的期望过多了，‘态度’不够单纯，反而妨碍它成为自由表达的工具。”

我的“电影”，我的生活

“那天自己一个人背着JVC768和架子趴上了铁路桥，一边听CD一边拍下了这一段。”Liu16指着电脑中《火车》片段问记者，“有没有坐在两列飞驰的火车之间的经历?很可怕，扑面而来的尘土和粪便一点不好玩。差点死了。如果哪个混蛋从车窗扔个瓶子，我绝对死了!”

“有很多这样乱七八糟的素材，其实表现了我生命的一个阶段，很多东西记录自己当时的想法，岁月就在镜头里面流逝。”最让Liu16感动的是这些花絮，“那时候我剃了光头，想留个念。拍摄过程中，北京最大那场雪我赶上了，学校落叶最多的一次我也赶上了。拍落叶那天我早上旷课在家，正想下午干点什么，我女朋友打电话告诉我，今天学校的杨树忽然像掉头发似的掉的很厉害，于是回去了，就拍下了《季节变化》，网友下帖子说‘太喜欢这里沉沉的感觉，本以为只可能用胶片才能拍出这种效果’，很多人感动得要跟我见面，因为他们在里面看到了自己生活的影子。”

几年前，一位日本女孩广美用数字摄像机拍摄的私人生活记录风靡日本，掀起狂热的自拍风潮，从日本归国、曾经预言“业余电影时代即将来临”的导演贾樟柯眼中，“电影表现的中心就是每一个人，这使电影更加开放”。

“也许最让人兴奋的是，数字技术和网络，让即使是‘傻瓜’也可以拍自己的电影，并且拍出‘傻瓜’的个性，这就很好了，”一直对电影“有想法”的韩峰经营着“燕尾蝶”电影吧，酒吧之中有架友人借用的16mm的放映机，那里每天都聚集众多电影迷，“这里是国内外前卫电影的发布基地，许多怀揣电影梦想的年轻人在这里切磋、交流，”韩峰认为，“资讯(包括电影)是很个人的事，每个人都有选择、享受甚至拍摄自己的电影权利，网络和我的酒吧提供这样的机会。”韩峰说：“通常，喜欢什么样的电影可以判断他是什么样的人，敢于自己拍电影的人，肯定是特别敏感又热爱生活的人，对于他们，拍电影变成了一件与钱和技术无关、只与个人心灵有关的事。”

花多少钱能拍自己的“电影”?

网友adream、小窦、amy、小J的短片《不一样》，拍摄了两天，素材长50分钟，拍摄经费：坐车+音乐中国开会+音乐中国提供器材(数字摄像机)+公共场地拍摄=10元以下。

孙韬的《咖啡日记》，素材长70分钟，片长20分钟，拍摄了5天，拍摄经费：四人打车300元+录像带140元+吃饭200元+喝咖啡100元=740元。

Liu16的101分钟长的电视剧，拍摄8个月，拍摄费用：JVC家用摄像机6000元(如果是数码摄像机约15000元)+电脑5000元+压缩卡2500元+刻录机2000元+录像机2000元+拍摄中餐费、路费约2000元=20000元。其实，从录像带转成VCD的工作Liu16可以交给音乐中国(www．musicn．com)做，他还希望网站帮他卖电视剧光盘拷贝，“我们确实有经营这些‘产品’的打算，卖给电视台或个人，但现在时机还没到。”胡小鹿说。