从《冬至》到《完美先生》

（文 / 马爱农）

美国小说作品排行榜

这期的畅销书榜上一下子出现了好几张新面孔，显得非常热闹，令人兴奋。我们重点介绍两位女作家的作品，它们虽然内容、题材不同，但都很细腻，富有人情味。

对罗莎蒙·皮尔彻这个名字，大家可能会感到一些陌生。但她并非刚出道的新手，此前她创作过好几部小说，如《寻找贝壳的人》(The Shell Seeker)、《回家》(Coming-Home)、《风暴的那天》(The Day of the storm)，皆反响热烈，销路不菲。可以说，皮尔彻已成功建立

了自己稳定的读者群，而随着这部新书《冬至》的诞生，这支队伍又一下子壮大了许多。

虽然书名透着些许寒意，场景也选择了一年当中最缺乏温暖的季节，但是《冬至》最吸引读者的恰恰就是一种温馨和暖意。故事很是简单，没有环环相扣的悬念，也没有千钧一发的追捕场面，只是那样五个普普通通的人，在人生的某个站台上碰到了一起，互相聊了聊知心话，共同度过了一些和睦而温暖的日子，然后带着从彼此身上得到的感悟和温情，继续去走今后的道路。

第一个出场的是曾经稍有辉煌的女演员艾弗丽达，如今人老珠黄，明日黄花，掌声和鲜花已成为记忆中的华彩乐章，怀着一颗失落的心，离开伦敦，准备到乡村的养老院过一段平静的日子。在养老院里，她结识了退休的小学校长、风琴手奥斯卡。两个老人在漫无边际的聊天和偶尔表露的关怀中建立了友谊。与此同时，艾弗丽达的表妹嘉莉本来在奥地利成功地经营旅游业，现回伦敦小住，却发现她14岁的侄女露西的情况令人担心：自私的母亲对她不管不顾，愚昧的祖母又对她盲目溺爱。嘉莉毅然担当起家长的职责，向小姑娘同时提供温暖和管教。最后，英俊的年轻人萨姆被公司经理从纽约召回，委以重任，要他振兴苏格兰疲软的纺织市场。而他幸运地与嘉莉相遇了……这些人物在生活中多多少少都有些失意和不顺心的事情，但是在他们彼此的交往中，慢慢地、出乎意料地得到了安慰。

由于书中没有复杂的情节设计和悬念铺垫，皮尔彻便将大量笔墨倾注于人物塑造，她笔下的人物性格都很丰满，刻画也很精致。另外，从人物之间的对话中也可以看到此书的魅力。都是随意的聊天，家长里短，平凡小事，但是不知怎么一来，你就被感动了。

这本书还有一个最突出的长处，就是对日常生活和风土人情的描写非常细腻。五个人物因为命运的安排，都在往北迁移，从苏塞克斯经康沃尔到苏格兰，对这一路上的自然和人文景物，作者都十分细致地勾画、着色，使读者仿佛在浏览一幅幅精致的水彩画。

《冬至》这本书的不足之处就是情节过于浅显，读者读到一半的时候，就完全能够推测出后面的故事发展。不过，畅销书架上情节离奇复杂的书已经够多了，偶尔出现一本淡淡的、散文般的温情小说，倒也令人耳目一新。

它的畅销正说明了这一点。

与《冬至》相比，《完美先生》不光有一个很吸引人的书名，还巧妙地设计了一个贯穿全书的大悬念：一位女郎被谋杀了。

故事是这样展开的：一家公司的四位白领丽人，有一天夜里闲来无事，凑到一家她们最喜欢的饭店里，聊起了男人。理想的先生应该具备哪些素质?是黧黑英俊，还是温柔体贴?于是，由简妮牵头，四位闺中密友开始给心目中的理想男人开列一份清单：忠诚可靠，有责任心，有幽默感……

没想到，这个半真半假的玩笑之举，竞掀起了轩然大波。过了几天，四位女士突然发现她们的“清单”像野火一样传遍了整个公司，并通过电子邮件不断扩大影响，地方小报和电视台也抓住它大做文章，在一些无聊记者的笔下，“清单”被扭曲为女士们的一夜风流……不过，这些说到底都还是茶余饭后的玩笑，无伤大雅，直到有一天，滑稽剧变成了悲剧：四女士之一突然被人杀害!

凶手是谁?最大的嫌疑人是死者的男朋友，因为他看到清单之后，觉得尊严受到了冒犯，对女友的品行产生了怀疑。但是，不在现场的有力证据排除了对他的怀疑。案情复杂了，偏巧简妮的邻居萨姆不仅人长得英俊，还是一位警察局的侦探。面对众女士惊惶失措的神情，萨姆感到重任在肩。他开展调查，与几位女士频频接触，慢慢地越来越接近谜底，而他和简妮的关系也越来越像情侣，与此同时，那个亡命之徒的罪恶的脚步也越来越向三位女友逼近……

这本书的成功缘自三个方面的因素：幽默，悬念和爱情戏。那种喜剧色彩很浓的幽默冲淡了谋杀案带来的压抑气氛，而简妮和萨姆之间那种自然地接触和了解，最后水到渠成的浪漫感情历程，读来也令人很感舒适和欣慰。萨姆这个人物塑造得很丰满，性格刚毅，甚至有些粗犷，桀骜不驯，但是在适当的时候又表现得很体贴和敏感，颇有骑士风度。这使我们不由地怀疑，作者以“完美先生”为书名，指的恐怕不仅仅是那份可笑的“清单”，是不是同时还暗示着她在此书中提供了一个“完美先生”的范例呢?

法国畅销书评

最伟大的女小说家

《新观察家》周刊称多丽斯·莱辛是西方文坛活着的最伟大的女小说家。她1919年生于澳大利亚，1939年出版处女作，1962年以《金色记事本》赢得世界声誉，她一生在中东、非洲、俄罗斯、美国游历，最后定居在伦敦，共写了30多本书。最近法国出版了她的新作《本的世界》法译本，9月上架，销量可观。

莱辛从小就知道贫困的滋味，父亲只有一条腿，母亲憎恨这种生活却又无力摆脱。她在自传中写道：“一天傍晚，看到他们被岁月与苦难消耗的身形，那种疲倦得绝望的样子，我突然下了决心，不能让自己过同样的生活。”她开始写作，二战时与犹太流亡者、反纳粹斗士结婚，离婚，再结婚，又离婚，一直勇敢地选择自己的生活。如今年迈的莱辛女士依然坚定而活跃，深夜伦敦街头青年旺盛的精力让她羡慕，而人们不再愤怒抗争的精神状态，又让她感慨。她曾信仰共产主义，共产党是她加入的惟一的组织。现在她也认为人的一生总会有某个阶段注定是共产主义者，只不过她与很多人一样从主义及时转向了问题。这次出版的小说《本的世界》似乎就是她前几部小说的续集，是《第五个孩子》里的主人公长大了，莱辛说：“这是一个走到哪里都不合时宜的人，可谁也骗不了他。我觉得自己和他很亲。”