影视：伯格曼：在死亡和鬼魂之间

（文 / 钟禾）

伯格曼  

不赴戛纳之约

近年来，伯格曼已三次失约戛纳了。

1997年，戛纳电影节50周年，异常隆重的庆典。伯格曼被授予最杰出导演奖，但他却没有去，还是留在人迹罕至的费罗岛上，仅让他的女儿在颁奖典礼上宣读他的信，一封冷漠和礼貌的歉意并置的信。他说他已决定不再拍电影了，并谢绝一切奖项。

戛纳电影节倒没有从此生怨，第二年又在特别单元中播放了他的电视片《面对小丑》，此片当时已在瑞典电视台播出并被制成录像带。傲慢的戛纳这次打破成规，破天荒地放映了一部电视片，因为它是伯格曼导演的，而且恐怕也是他影视作品目录中的最后一个编号了。伯格曼以电视片这样一种中间色调向电影告别，从此跨出了光影世界的大门。

但是今年的戛纳有伯格曼编剧、女演员丽芙·乌曼导演的电影《不忠实的人》。“它出自我本人的生活经历，关于女主人公玛丽安娜向一位年老的作家，也就是我本人讲述她一段情感生活的故事，它充满激情，几乎是一种颤栗。”这是一个清醒的老人向男女之间无法消除的对立性投去最后的一瞥。爱情与争执的内省，婚姻和随之而来的内在悲剧，眩晕和欲望的衰退，这样的主题一直纠缠着伯格曼。在1980年拍摄《傀儡生命》时，他就说过：“它在讲两个被命运结合的人，既分不开，在一起又很痛苦，徒然是彼此的桎梏。”丽芙·乌曼应该是这种灾难的特殊见证人，她曾经是伯格曼的生活伴侣，在将近40年中她主演了《假面》、《呼喊与细语》、《秋天奏鸣曲》等不朽作品。1973年，她和艾尔兰·约瑟夫逊主演伯格曼的《婚姻情景》，如今她导演的《不忠实的人》还是讲述个人生活的惨败，还是由约瑟夫逊主演，但这次他扮演的是伯格曼本人。

伯格曼说：“我会一直写作到死。”

和死神的清楚照面

是的，死神。

伯格曼主要电影及创作  

早在1956年拍摄的《第七封印》中，死神已经脸色苍白、一身黑袍地出现了。那时候伯格曼说：“经由死亡，我即化为乌有，穿过黑暗之门。等着我的，全是我无法控制、预料和安排的东西，这对我来说，有如无底的恐惧深渊。”

40多年以后，他已经不再惧怕死亡了，如今他说：“我对继续活着已无动于衷，死亡不会让我担忧。”自从他最后一个妻子去世后，年老的伯格曼远离家人，在费罗岛上离群索居。这位智慧的老人并不等待死亡，相反，他要预见它，习惯它，并向它微笑。可他还是讨厌无法预料、安排的东西，“相对于外部世界和我自身，我要计划和控制一切，我讨厌即兴之作。”他要组织死亡的可能当然还是要通过舞台的。今年，伯格曼第三次排演奥古斯特·斯特林堡的《鬼魂奏鸣曲》，还是他最好的朋友和演员艾尔兰·约瑟夫逊主演。

斯特林堡的《鬼魂奏鸣曲》创作于1907年，主人公胡美尔——一个浮士德的翻版人物在罪恶和真理之间妥协，最终发现生活本身就是一个最大谎言。所有活着的人其实都是幽灵，他们等待死亡，等待死亡预言实现的一刻。胡美尔最后自杀了，因为没有更好的出路，但也没有更坏的出路了。《鬼魂奏鸣曲》是伯格曼最早导演的戏剧之一；80多岁的今天，他又重回斯特林堡的世界，重新和强大的死神打了个清楚的照面。在他看来，死亡并不是逃避的出口，只是需要作出一个平静的决定而已。死亡，疯狂，无所不在的痛苦，这是他最钟爱的戏剧世界，他不会再离开。

7月份，伯格曼将庆祝他82岁的生日。面对他非凡的才华和几十年来无数杰作，恐怕连死神也会由衷地道一声“生日快乐，伯格曼先生！”