女性叙事是个“好东西”
作者: 叶雨晨 文思敏 崔硕没人能预料到,《好东西》在2024年11月这个往年最冷门的档期中,点燃了沉寂已久的电影市场。不是大IP,没有大制作,但是“如果能让你开心,那就是好东西”。上映31天,《好东西》日票房一度高达6 0 0 0万元,而作为一部投资千万的小制作,其总票房突破了7亿元大关。在舆论场上,《好东西》引发“女性狂欢”,很容易让人联想起2023年全球电影票房冠军《芭比》。
不仅仅是《好东西》,2024年文化产品市场中出现了更多的“Herstory”。由贾玲执导并主演的电影《热辣滚烫》以34.6亿元票房的成绩成为2024年票房冠军。尹丽川的处女作、改编自郑州50岁自驾阿姨苏敏的真人故事的影片《出走的决心》豆瓣评分8.8分,2024年年末上映的《小小的我》是杨荔钠继“女性三部曲”后针对女性角色在家庭和社会中的矛盾和成长的又一次探讨,截至1月14日该片票房达到6.7亿元。《玫瑰的故事》《山花烂漫时》《我的阿勒泰》等展现女性力量与坚韧的剧集也先后成为年度爆款。在脱口秀领域,女性脱口秀演员从职场、相亲、婚姻、生育、原生家庭等不同维度大胆表达,卡段和金句在社交平台上被广泛传播。在出版业,系列书籍《我的天才女友》、诺贝尔奖获得者韩江的书籍《素食者》、上野千鹤子的多本女性主义书籍等早已成为爆款。
这些以女性经历、女性视角为核心,并且由女性主导的作品带来了新的叙事逻辑,正获得越来越大的商业成功。但与此同时,它们也面临着不间断的争议。
爆款方法论
“绽放。”被问及如何评价2024年电影市场的女性题材作品时,FIRST青年电影展(以下简称“FIRST”)联合创始人、CEO李子为脱口而出。
在李子为的观察中,女性创作早在2010年就出现了崛起的迹象,从那年开始,FIRST每年都会诞生一些“无法忽视的女性创作力量”。比如2011年获得最佳纪录片的姚婷婷,2012年获得评委会特别奖的马莉。2015年前后则是中国青年女性电影作品浪潮的兴起:2014年滕丛丛的《送我上青云》,2015年王一淳的《黑处有什么》、德格娜的《告别》等。这几年主竞赛单元的评委也出现了戴锦华、杜媛、汤唯、张真等各领域的女性。“女性影像书写可以划定疆界,也可以划开疆界。”李子为对《第一财经》杂志说。
李子为对电影市场中女性创作崛起的时间节点的判断,几乎与柠萌影视联合创始人、CEO陈菲对剧集市场的观察一致。过去几年,柠萌影视推出的《三十而已》《二十不惑》直面女性的困境和欲望,《小敏家》诠释了中年情感自由,《爱情而已》刻画平视年龄彼此成就的姐弟恋,《半熟男女》剖析了当下女性主体性的情感挣扎,这些聚焦女性群像的剧集都踩中了当时社会的集体情绪,也因此成为当年的爆款。
在陈菲看来,内地剧集市场中对现代都市女性题材、女性叙事表达的探索经历了3个阶段:1.0阶段以2013年的《辣妈正传》为开端,女性在婚恋关系中开始被看到,并以都市女性的姿态成为作品中绝对的主角;2.0阶段是2016年由《欢乐颂》开启的女性群像时代,2020年《三十而已》作为代表作品深入探讨了女性的困境和欲望;3.0阶段近两年则进入“女本位”阶段。“女性作为一个独立主体,遵从内心体验世界,接纳自己的不完美,真正认可自己的价值,充分挖掘人生的可能性。”陈菲说。


陈菲认为,女性题材作品的发展与当下女性意识的崛起相关。一部作品能引发大众层面的广泛讨论,一定是整个社会的集体情绪已经做好了准备。陈菲透露,公司在初创阶段就专门设立了一个用户洞察部门,通过定性定量等社会学研究方法,长期跟踪关注社会情绪与社会舆情迭变,为剧集创作提供素材补充。柠萌影视靠现实题材起家,从关注家庭教育的“小”系列,到关注女性表达的“年龄”系列,以及医疗等职场系列,其作品从立项到创作都参考了这个部门的调研。
与此同时,柠萌影视在成立伊始还设置了“柠萌江湖会”这一全员学习型会议,在每周二利用半天时间,各部门一起分享影视综的市场数据、用户反馈,以及社交平台上热议的事件和观点。其中与女性相关的事件舆情是他们重点关注的部分之一。每年年底,柠萌影视还会将这些分享汇总成白皮书,从这个年度总结中可以清晰地看到当年社会情绪和文化思潮的变化脉络。
用户调研不仅在策划前期帮助团队作出更准确的判断,也贯穿整个创作过程。为了让作品更具有当下性,哪怕进入了拍摄环节,团队也会随时跟进社会热点,不断调整创作内容。
在拍摄《小敏家》时,调研团队发现社会上出现了“情感PUA”等相关热点,但还没有被提炼到影视剧中探讨,而剧中刘小捷的恋爱线正好可以承载这一话题,团队迅速搜集了网上有关PUA的经典案例给到编剧,这些剧情最终在剧集上线后成为讨论焦点之一。“这是内地影视作品中第一次对PUA集中呈现,希望能为女性敲响第一声警钟,非常有价值。”陈菲说。
另外,柠萌也有一套品控体系,在项目开发的各个阶段负责校准作品中价值观尤其是女性价值观的表达。在开机前,总制片人会组织项目的责编、制片人、运营等各个环节的人员召开内部剧本围读,此后再加上编剧、导演和主演们,对剧本中涉及到的价值观的部分展开充分讨论,根据当时的社会情绪校准。
在拍摄过程中,制片人如果发现某场戏的女性价值观表达有“偏差”,可以马上调整重拍。比如在原本的《三十而已》中,王漫妮这个角色因“海王”男友被当作“第三者”攻击时,会顺从地鞠躬道歉;原本《小敏家》中的婆婆塑造也比较偏向“恶婆婆”的形象。陈菲看到这些素材后,发现这样的呈现让人感觉不适,便迅速做出了调整。调整后的王漫妮显得不卑不亢,婆婆的形象也更立体。
事实上,这种不再将女性脸谱化,打破过去影视剧里让女主角表现出柔弱、其他女性作为“坏人”来推动剧情发展的叙事,在近些年已经逐渐成为以女性为受众的影视公司的共识,其背后则是女性消费者的快速转变,一种独立自主、始终掌握自身命运的女性意识在逐渐形成。而意识的改变指引消费行为的变化。

这种越来越大众化的意识形成,离不开图书出版业的推动。
女性主义题材的图书在出版行业中兴起,最早出现在一些学术及社交平台的小圈层讨论中。在明室创始人陈希颖的印象中,2019年上野千鹤子在东大的讲话流传到中国社交平台上是一个比较突出的节点,它带来的影响是让上野千鹤子这个名字为中国读者熟知,随后才有了《厌女》《父权制与资本主义》这些书的热销。
“但这两本书其实还是在学术和小圈层范围内,真正让大众开始关注和理解女性主义是《从零开始的女性主义》出来之后,把这些学术话语体系带给了大众,让大众也能读懂、理解女性主义。”陈希颖对《第一财经》杂志说。明室是一个成立于2020年的图书品牌,“女性主义”是该品牌的标签之一,其主要出版类型为文学、艺术、社科、新知等领域。
2021年,陈希颖和团队把《从零开始的女性主义》引进到中国。书的内容使用了闲聊对谈形式,主要围绕母女关系、性、工作、婚恋等日常生活中的议题。上野千鹤子还在书中分享了自己成为女性主义者的经历、个人问题如何与社会和政治议题相勾连,以及一个普通人如何在日常生活中实践女性主义。
陈希颖记得,这本书的版权协议在签订时还是一个“非常便宜的白菜价格”。但很快,上野千鹤子的版权被迅速瓜分,出版社之间的竞争十分激烈。2022年被业内戏称为“上野千鹤子年”,总共有7本上野千鹤子的著作出版,其中《始于极限》出版不到一年的累计销量就接近36万册,《从零开始的女性主义》也在一年内发行了15万册。
在观察到女性主义思潮的崛起后,陈希颖开始将这一主题纳入出版的核心线。在决定是否要做一本书时,陈希颖有两条硬标准:第一是不跟别人重复,第二是话题要与自身切实相关。在此基础上,再通过设计和营销手段将一本书以更好的效果呈现给大众。
比如,《语言恶女》的出版,就是从语言学的视角切入女性主义,在历史源流中对厌女的语言现象抽丝剥茧。陈希颖把《语言恶女》视为自己在2024年呈现效果最为满意的书。在装帧设计上,这本书采用拼贴手法,封面是各类跳脱的英文词汇,“所以当它在社交网络上曝光的时候,从文案、目录到整体设计吸引了很多眼球”。

《基层女性》同样是一本打破原有女性主义受众圈层的书,作者王慧玲以“玲玲Peter和四只猫”这个ID活跃在社交平台上。在简介中,她写道:出生于农村,没读过大学。截至目前,这本书的销量已超过70万册。磨铁图书的编辑朱笛认为,这本书之所以成功,是因为它没有回避问题,而是聚焦了一个在出版行业中被忽视的群体,真诚地回应了现实问题。书也将关注点锁定在了“基层女性”这个群体,而不是出版行业通常青睐的“知识女性”。
在书籍出版受到热议后,朱笛最大的感受是,更多的女性被唤醒了,人们越来越关注女性的处境和感受。“从一开始上野千鹤子的流行,到《基层女性》被热烈讨论,大家对自身问题的反思越来越接地气,也越来越多样。”朱笛对《第一财经》杂志说,“不过,争议是进步的开始。”
女性话题的类型也正在从理论、学术变得更多元。朱笛认为,只要跳出女性主义作品曾经的策划框架—精英女性分享她们对女性处境和独立的思考—女性作品就可以呈现出多样化的面貌,比如一本诗集、一部小说、一本画册,甚至是一件信物或文创产品等。
2024年,陈希颖出版了脱口秀演员颜怡和颜悦的小说,“过去虽然有许多女性创作者,在女性主义还未被广泛认知的情况下,有意识地带有女性主义视角创作的作品并不多。”她说。
在陈希颖看来,本土的女性主义写作正呈现出新的方式。“比如都市女性题材小说,过去也有人写,但不会从这种角度写结构性困境。当这些内容被明显地写出来的时候,它的内核是理性的,但又不是一个理论书籍。所以当我读到这些作品的时候,就会有鲜明的感受,而且我认为以后这样的作品会越来越多。”
