《乔治亚娜》

（文 / 武夫）

本期的5部新作中应首推《乔治亚娜》，其作者阿曼达·弗尔曼是牛津大学的研究员。他寻遍英国的图书馆、档案和私人收藏，搜集有关乔治亚娜的奇闻轶事，结果写出了这部传记。虽是他的处女作，却一举获得了1998年的维特布瑞德传记奖，理由是“把一个人及其时代天衣无缝地结合起来，不但抓住了一个人而且是一个时代及整个世界的特征”。看来，这也正是这部传记引起读者兴趣的原因。

代表英国18世纪戏剧发展巅峰的剧作家谢立丹(Richard Brinsley Sheridan，1751～1816)在其代表作《造谣学校》(更恰当的译名应为《造谣者戒》)中有一句台词：“伦敦的时髦妇女婚后是不必对任何人负责的。”说这句话的那位蒂兹尔夫人的原型正是这部传记的传主：德文郡公爵夫人乔治亚娜(1757～1806)。她在当年报纸方兴未艾、人们十分注重名声的时代，可说是出尽了风头。

她是1774年出嫁的。那桩婚姻将英国最富有的两个家族联结在了一起。乔治亚娜的父亲不仅继承了自己的斯宾塞家族，而且也继承了马尔伯勒公爵的遗产，她待嫁前是随季节不同而更换一系列宫殿式宅第的。而她夫家卡文迪什更是广有大量金钱和地产，所拥有的选区，在下院中足足占据了23个席位。成婚之后这对年轻夫妻生活的穷奢极欲，如今难以想象。

这对夫妇称得起是权倾一时的人物。乔治亚娜本人作为政治和社交界的风流角色，她的一言一行、穿的戴的，都成了报上的新闻；那些小报更声称，举国上下唯一不爱她的男人便是公爵本人。

当时的贵族社交生活是围着其政治职责转的：每年一度的政治“忙季”都以议院会议的始终为起止。于是，这对夫妇在伦敦的住所——德文郡宅，就成了英国时髦的反对党——辉格党(即自由党前身)的活动中心。辉格党人都是些觊觎王权的大地主，而在国王的宝座上在位的则是疯狂的乔治三世。辉格党人支持北美的独立战争。这伙人是些世俗之辈，他们矫揉造作，传播流言蜚语，往往不拘礼仪。公爵府中常举办灯火辉煌的舞会和觥筹交错的宴席。之后，妇女们退场，男人继续狂饮，以致要把便壶摆好备用，一位法国客人注意到，使用便壶的人嘴中仍在说个不停。

乔治亚娜的人群中包括一些贵妇，据说她们为了偿还赌债或助丈夫晋升，不惜出卖肉体。而像乔治亚娜那样的贵夫人，则会悄悄地溜到国外生下私生子女或收养她们刚愎丈夫的私生子女。就多数情况而论，一名贵族妇女是可以随心所欲、为所欲为的，当然，这通常要在生下子嗣之后。为此，乔治亚娜婚后不久就专门去咨询过一位专治贵族不育的名医詹姆斯·格拉罕姆，其实也就是用些类似装神弄鬼的方法来骗取一夜50英镑的高额收费(这在当年要超过普通家庭一年的开销)。

即使按当时上流社会的秽乱标准，德文郡公爵家中也是颇为不堪的。在公爵夫人去世前的20余年中，始终是一种三人同居的状态：除去他们夫妻，外加她的密友和公爵的接入家中的情妇：伊莉莎白(贝丝)·福斯特女士(乔治亚娜死后她果真替补成了正式的公爵夫人)。公爵的子嗣最终也就有了六个：三个为乔治亚娜所生，两个为贝丝所生，还有一个是以前一个情妇的庶出。

当乔治亚娜与辉格党的政治家查尔斯·格雷私通怀孕后，公爵将她贬黜到欧洲大陆达两年之久。格雷家抚养了孩子，后来查尔斯却背弃了她，又勾引上了谢立丹之妻——谢妻正因谢与乔治亚娜的姐妹哈莉叶特的私情而久怀不满。哈莉叶特本来已与格兰维尔·列维森·高尔勋爵有过两个私生子女，而格兰维尔后来却娶了乔治亚娜的亲女哈丽奥为妻，哈丽奥遂成为两位姨姐妹的继母，而勋爵那个合法女儿随后成了臭名昭著的卡洛琳·兰姆夫人和拜伦的情妇。上流社会之污浊可见一斑！

乔治亚娜和她家的后裔戴安娜王妃一样，也有忍受孤独和压抑的时期，时而忍饥挨饿，时而饮宴作乐。她在1778年写道：“谁也想不到有时候我对这种放荡生活多么厌倦。”她总要激怒公爵，由于这样那样的原因而引火烧身。她耽于麻醉品，彻夜酗酒赌博，这一恶习不仅耗费了她数千英镑的巨资，还教会了她撒谎和欺骗，以便搪塞债主。(她的朋友谢立丹说：“偿付只能鼓励债主。”)她把家中的客厅变为名副其实的赌场，附设一个商业“银行”，还有专业的助赌人员。

尽管乔治亚娜生活糜烂，但她毕竟聪明有趣，魅力过人。她是科学和艺术恩主(即资助人)，还是知名的业余化学家和矿物学家，也是有造诣的音乐家、诗人和小说家。当时以大发型为时尚，她的发型更是层出不穷，惊人方休。例如在她那以马鬃为填料的高达3英尺的发式上，不是架上一只张帆的小船，便是摆放了鸟类标本、蜡制水果等一堆静物。

她是辉格党政策的忠实支持者。其领袖查尔斯·詹姆斯·福克斯是个大赌徒，曾靠咖啡支撑连续赌了近一周，只是中间赶到下院去辩论一场。她还把王储威尔士亲王拉进她的社交圈子，靠他的支持使辉格党内阁免遭垮台之险。她不惜亲自抛头露面，用翻新的花样支持辉格竞选。

由此可见，该传记确实向读者揭示了一个时代的画面，其内容甚至涵盖了整个西方世界。

法国畅销书评

第四个火枪手

就像三个火枪手其实是四个人，午夜出版社除了让·埃舍诺，克里斯蒂安·奥斯特，让—菲利普·图桑，还有一个得到报偿最少、最羞涩的克里斯蒂安·加伊。前三位从80年代就被视作午夜出版社旗下第二代名作者，去年埃舍诺凭《我走了》获?古尔文学奖，奥斯特一部《我的豪华公寓》也出乎意料被梅迪西斯文学奖看中，而1985年图桑就出版了《浴室》并因此奠定了声名。只有加伊，这个更像音乐家的作家，1987年写出那本清晰得如此奇怪的《他说》之后，批评家和午夜出版社一直等待他的新作，并把它的迟迟不问世解释为“加伊还没有找到配得上他的读者”。

1995年他写了《Be-Bop》，获得巨大的成功，虽然文章和题目一样不易读懂，但人们爱那爵士乐一般的节奏和不知为何随意乍现的漂亮句子。1997年他又写了《逃跑的人》，衬着有暗色侦探小说花纹的幕布，词语、爱情和颜色按照隐秘的秩序交替出场，演出了一部250页的歌剧。今年2月28日，“午夜”终于拿出了他的《红云》。负责叙述的人在街上看见了朋友吕西安的车，开车的却是一个陌生的、“面孔被一团红云笼罩，就像准备打仗的印第安人一样”的年轻女人。她刚跟吕西安清了账，吕西安狂热地想占有这个女人，结果被她占有了一切，然后叙述者也开始做一些莫名其妙的事情，起初他以为是为吕西安尽朋友的职责，后来才发现是为了自己。两个人在欧洲走来走去，两个孤独的人临时拼凑了一个节目，像打乒乓球一样抛出各种主题，为了相互娱乐，也为了相互伤害。