中年失业后,我回家乡卖二手书
作者: 邓依云2023年年中,李佳佳曾立下一个清晰的职业目标—尽量延长自己在职场的时间,争取工作到45岁。然而,仅仅一年后,李佳佳就又失业了,这时他刚刚40岁。
从2005年进入职场开始,在将近20年的职业生涯里,李佳佳一直遵循着稳步上升的线性发展模式,月薪从4000元到8000元,又从8000元一路涨到8万元,直到2021年和2024年先后两次失业,稳步上升的线性路径被截断。
李佳佳所在的最后一家公司,是成都一家国企,原以为国企的工作稳定、清闲,没想到人际关系和内部斗争更让人内耗,合同到期时,李佳佳没能避开失业的命运。
再一次面对失业时,李佳佳的心态平和了许多。回到成都工作后,他就开始尝试探索副业,做起了二手书的生意。2024年11月,李佳佳被HR告知12月合同到期后不再续约,没过多久,患有帕金森综合征的父亲因重度肺炎去世,李佳佳同时面对失业和失去亲人的双重打击。他想过,如果没有二手书这份副业,他会更难挺过这段时期,“但因为心里有托底的东西,即使失去一份工作,我也知道我接下来能做什么”。
对四十多岁的中年人而言,失业后再找工作的难度比年轻人更大。他们在体力和精力上不及年轻人,承担着更多来自家庭的压力,对职级和薪酬的要求还更高。社交平台上常有人调侃,过了40岁的人能干的工作只有保安、保姆、保洁。
2021年第一次在上海失业时,李佳佳找了3个月的工作。在此之前,他曾在招商银行和阿里巴巴、京东等多家头部互联网公司工作,从事金融相关业务。失业前,李佳佳的年薪已经达到百万级别,头衔至少为专家级。为了找工作,他特意花了约800元购买了猎聘的金卡提高简历曝光量,还通过前同事、前领导等各种渠道询问机会,结果仍然一无所获。“当时的心态就是抓住一根救命稻草,不管是什么样的机会都可以先去,但事实就是没有机会。”

那段时间,李佳佳非常焦虑,每天看到太阳一点点落下就觉得难过,心想怎么一天又过去了,看眼招聘平台,今天又没有人看自己的简历。他对时间的流逝也变得敏感,周一完成面试后等到周五还没有反馈,而一个星期就这样过去了。“一方面觉得时间过得好快,另一方面工作又没有任何进展,就很恼火。”李佳佳当时租住在上海中山公园附近的一居室电梯房,一个月房租六千多元,每天醒来就是20 0多元的支出,更增添了李佳佳的焦虑。
有幸得到一份成都国企的工作后,李佳佳下决心开始好好研究副业。他不想再像以前一样,所有的收入都来自于公司的薪酬。“人不可能长期依靠一份工作的,因为你在职场里就很少看到45岁以上的人。”李佳佳后来打听到,即使是国企,许多大龄员工也逃不开被裁员的命运,最好的情况可能就是内部退养(职工距退休年龄不到5年的,经本人申请,企业领导批准,可以退出工作岗位休养)。
其实在此之前,李佳佳就尝试过卖保险、金融中介等副业,但效果不甚理想。回到成都后,他先是投资并参与到废品回收站的运营中,后来发现回收站能收到不少废旧书籍,再加上自己喜欢看书,他干脆就做起了二手书的生意。
李佳佳陆续和4个回收站建立了长期合作关系,从它们那里回收书籍,有时也有一些个人卖家和出版社的朋友低价出售给他。除了在闲鱼、小红书等线上平台销售,李佳佳在成都近郊租了一个100多平方米的店铺,放置他回收来的二手书,消费者也可以直接来线下选书。
李佳佳的二手书生意每个月能有1万多元的净收益,散客零售之外,青旅、售楼部、咖啡厅是他的大客户。薪酬之外的稳定收入给了李佳佳极大的安全感,“虽然没有很多,但每天都有钱赚”。更重要的是,它还让李佳佳建立了更多事业的信心。他发现自己在工作中积累的经验仍然可以复用到其他行业,在金融行业之外,他也能找到自己的价值和用处。
这次失业后,卖二手书已经从副业晋升为主业,虽然是为自己打工,李佳佳每天仍然保持着规律的上下班节奏:早上9点出门,骑车10分钟到达书店开门营业,处理前一天的网购订单并发货,中午还能睡个午觉,下午去回收旧书。有时候下午空闲,他也会和原来行业里的朋友聊聊天,看看有什么其他项目可以做。
在上了近二十年的班之后,李佳佳进入了“打零工”的状态。他不再有很强烈的要找一份稳定工作的愿望,对于离开成都去更大的城市工作,他也没有太大的兴趣。
李佳佳完全没有家乡情结,也没有对某个城市的偏爱。在过去近二十年的职场生涯中,他曾辗转在佛山、深圳、北京、杭州、上海等多个城市工作。那时的他敢拼敢闯,经济环境也蓬勃向上,只要有合适的机会、好的平台、丰厚的薪资,李佳佳都愿意去尝试。那时李佳佳从来没担心过失业的问题,即使这个月失业,下个月也一定能找到新的工作。
而在当下的年龄和就业环境下,即使去大城市也拿不到太高的薪酬,很多岗位只有他之前薪资的一半,他还要时刻担心再次失业的风险。并且,离开成都也意味着他要放弃自己的二手书生意。
“这些书每天都可以带来收入,但如果去其他城市,万一运气不好,没过两年又被裁员,甚至半年的试用期之后告诉你不通过。”李佳佳说,到了这个年纪,自己已经没有原来的闯劲了。两年前,李佳佳的妈妈查出肺癌早期后做了手术,如今他希望把时间更多留给家人。
回想起第一次失业,当时的李佳佳觉得自己还没有到应该休息的年纪,同时面临着来自同辈的巨大压力—他的一些朋友已经成为银行行长,还有人在互联网大厂升到了P8、P9的职级,他觉得不甘心,所以拼命想要找一份工作。
但现在,李佳佳更满足于自己在成都卖二手书的这番小小事业。这份事业不需要他谄媚领导,也不需要纠结于公司的人际关系。“在职场里我必须权衡和顾及很多东西,但自己做事的状态完全不一样,我很放松,也有很多朋友和网友支持我。”
李佳佳也逐渐接受了年龄带来的职业发展局限。有次得知自己原来团队的后辈在负责微信支付的一个项目,李佳佳心里并不好受,“别人在做很大、很有亮点的项目,我又在做什么呢?”后来李佳佳想明白,自己三十多岁的时候也做过厉害的项目,如今只是到了人生新的阶段,“每个阶段都有每个阶段的课题,人不可能一直在高峰,一直做那些看起来好像很炫的东西。”
李佳佳身边有许多和他一样中年失业的朋友,其中大多数都在失业之后成为“个体户”打零工,有人凭借之前积累的人脉和资源做贷款中介,还有人尝试做跨境物流。“三十多岁的时候失业,大家可能觉得是自己哪里做得不好,能力还不够,但现在我觉得大部分原因和个体本身的能力无关。大家的心态也都平和了,很多人干脆不去找工作了,何必要自取其辱呢?”
也有许多仍在职场上的中年人想做副业,随着二手书的生意做起来,不少朋友向李佳佳咨询,想要投资一起参与。在李佳佳的一些朋友群里,大家聊得最多的是还有哪些事情可以做,大家都在寻找多线路发展。
不过,李佳佳认为,副业必须要在有稳定工作和收入的时候就去做,这样会更有耐心,如果等到失业时再找“副业”,想把它作为救命稻草,很可能因为急于求成而行不通。
经历了两次失业,李佳佳更深刻地意识到,工作只是一个短期内让人获得稳定收入的途径,如果把个人所有的价值、技能、人际关系都依附于一份工作,一旦失业就会很痛苦。因此,更重要的是找到自己在工作之外的价值所在。“把自己的价值依附于工作也好,平台也好,都是不长久的。”