死人不庸俗

（文 / 三联生活周刊）

事实证明，很多时候死人比活人更受欢迎。诺尔曼·罗克威尔是本世纪初美国最家喻户晓的插图画家，但他的作品在当时被正统学院派斥之为“感伤的”或“庸俗的”。当年罗克威尔经常遇见有人这样和他打招呼：“你是罗克威尔？我对艺术一无所知，但我喜欢你的画。”然而，罗克威尔本人曾在私下里告诉自己的家人，他更愿意遇到一些懂艺术但仍表示喜欢他的作品的人。在他死后21年，罗克威尔的愿望终于有了实现的希望：如今正统艺术评论家开始把罗克威尔称为“美国的维米尔”，并且在他的作品中发现了丢勒、伦勃朗乃至凡·高的痕迹。

11月6日开始在美国亚特兰大高级艺术博物馆举办的名为《诺尔曼·罗克威尔：献给美国民众的画》的画展或许是这一重新发现的直接结果之一。画展上展出了罗克威尔创作的70幅画作以及他为《星期六邮报》绘制的322幅封面。目前罗克威尔作品每一幅的估价在50万到70万美元之间。

现在开始购买罗克威尔作品的已大多是一些学历高深的文人。与这些新出现的“爱好者”相比，导演斯蒂芬·斯皮尔伯格对罗克威尔的感情显得更为真实。即便是在罗克威尔声誉最低时他也从不讳言自己对这位画家的喜爱。事实上，斯皮尔伯格影片中不少灵感却得自于罗克威尔的画作：《无恐惧之忧》画中一对父母向孩子道晚安的场景如实再现在斯皮尔伯格的《太阳帝国》里；外星人E.T的大眼睛形象则照搬了罗克威尔笔下大眼睛男孩的面容。现在人们对罗克威尔的重新发现或许只能再次说明：庸俗的只是活人，死人却不庸俗。