生活圆桌(103)

（文 / 劳乐 布丁 应明 徐东）

孤独的人是可耻的

文 劳乐 图 谢峰

“孤独的人是可耻的”这种说法我第一次听说并不是从歌里，而是在初中的思想品德教育课上。我记得很清楚，当时课本上是按照这样一种逻辑来论证这个观点的：人类从类人猿时期开始就是一种社会化的群居动物，因此每一个人都应该在日常生活中与他人建立良好的人际关系，否则就有可能出现心理问题。

中学时的所谓思想品德教育课实际上内容很宽泛，因此在此后不久我们就学到了不少由一些孤独到可耻的人建立的丰功伟绩。这其中最典型的例子之一就是康德。虽然我们的老师当时没说，但我从一些杂书中了解到：康德不仅终身未婚，而且终其一生对女性怀有恐惧感。他与女仆间的全部交流只限于出门后留在桌上的字条。当年康德的深居简出在当地是出了名的。镇上的人都清楚他会在几点几分从他的小黑屋里独自出来散步，几点几分到达折返点。另一个更孤僻的叫克尔凯戈尔的人物我们的老师连名字都没敢提。克尔凯戈尔曾因为一种常人难以理解的内心负罪感撤除了婚约、终身未娶。克尔凯戈尔早年沉迷于宴乐声色，不过他也曾在一篇描述自己如何在宴会上口若悬河、妙语连珠、光彩照人、成为全场的明星的日记后划了一个长得夸张的破折号，然后写道：“我真希望这个破折号能有地球赤道那么长。我恨不得一枪打死自己。”

好在现在有时人们还能把“孤独”讳称为“酷”。虽然这两者在我看来并不一样。我认识这样一个独处的人：每天晚上他都带上纸笔与几张CD离开自己的小屋，到附近一家冷清的小酒吧里，让老板放自己带来的CD，然后自己坐在一个角落里写字。按照我的标准，有人“观赏”的孤独就成了扮酷。

当然，如果你是康德式的知名人物情况又会有所不同。你吃薯条时只会变成一台很酷的计时器。如今我越来越相信的是：孤独一旦有人旁观就不算太可耻，真正可耻的是没有人在意的孤独，而“享受孤独”是我迄今为止听说过的最恬不知耻的说法之一。

T型人格

布丁

作为智慧的象征，爱因斯坦被《时代》周刊评为20世纪的“世纪人物”。对于爱因斯坦的理论，我是一点儿也不懂，但另一位科学家曾如此评价爱因斯坦：“他是我所知道的最自由的人。”这句话很打动我。

我知道爱因斯坦在物理学的许多领域都有了不起的贡献，任何一个方面的功绩都可以使他列入伟大科学家的行列，对此，唯一让我辈俗人信奉的解释是“天才”，他是天才，许多物理学家也都承认这一点。

我听到另一种对爱因斯坦伟大成就的解释与物理学无关，而是与极限运动有关。这里所说的极限运动绝不是滑轮、滑板之类，甚至也不是蹦极跳，而是极限跳伞，从悬崖或摩天大楼上纵身跳下，眼看要摔死之际打开降落伞，10多年来，这项运动已经摔死30多人。当然，还有极限滑雪，找一处70度、80度接近90度的陡坡去滑雪。

不管是跳楼、跳崖，都有点儿寻死的意思，我们不明白，为什么我们踢两脚球、游泳10分钟乃至抽一根烟都可以获得极大的满足，而这帮不要命的孙子非得玩极限跳伞、极限滑雪？

生理学家说，这是多巴胺的问题，多巴胺是一种化学物质，它决定人是否感到快乐和满足。有些人抽烟、做爱、踢球就能分泌出足够的多巴胺，有些人就得玩更刺激的运动。

心理学家说，从事极限运动者属于T型人格，这种人天生异于常人。寻求刺激，有的人表现在体力上，玩跳伞滑雪，有的人表现在智力上，如爱因斯坦。

心理学家给出的这种解释属于归纳法，跟没有给出什么解释差不多。我身体上差劲，智力上差劲，就因为我不是T型人格。为什么我体力与智力都差劲呢？

不从事极限运动，未必不能享受极限运动的乐趣。有人在纽约帝国大厦玩过极限跳伞，没准儿哪一天就有人到上海金茂大厦玩一把，到时候我们去看热闹，不也是个乐子。

但观赏一个人的智力活动却费了劲，苹果砸在牛顿头上，他想出了万有引力定律，牛顿力学我们在上高中时学过，算是观赏过了。爱因斯坦的学问却令我们连观赏的资格都没有。有一本书，叫《费马大定理》，据说是用最流畅的语言讲述了数学家求证费马大定理的戏剧性的故事，可惜我还是看不明白。

骗术

应明

如今只要翻翻报纸就知道，各式各样的欺诈和诓骗算得上层出不穷。只是大多数骗局的伎俩太过低劣，只要稍加留意，免入圈套应属轻而易举。这不能不让人有点伤感：即便是骗术也似乎内不如外、今不如昔。国外的大骗局，如拍部外星人的纪录片之类，就不去提它了。这里就说说国人骗术中的“佳作”，一来羞羞目下的大小骗子，二则也让善良的人们睁大些眼睛。

这事据说发生在旧上海。有位当街乞讨的老太，几天里乞运不佳，已饿得头昏眼花。忽然跟前站定一位阔老板，张口就喊：“娘，我可找到你了！”老太吃惊不小，神志恍惚间怎么也记不起自己有这样一位儿子。正要起疑，那人身后跟班手中拎着的点心触发了她的饥饿感。只要能赏点吃的，别说给人做娘，就是把人当爹也无所谓。因此，别扭归别扭，口中却仍嗯嗯啊啊。

这儿子不但让她吃了一顿梦寐以求的饱饭，而且带她去沐浴烫发置衣。一天折腾下来，叫化婆子焕然一新成了一位富家老太。尽管老太经这百般摆布不免满腹狐疑，但一来想到自己一个穷要饭的绝对不至于再失去什么；二则那阔老板娘左娘右地在跟前伺候得实在妥帖，一时竟不忍这美梦过早破灭。继续糊里糊涂半推半就地当着阔老板的妈。

以后三天里，照例好吃好穿好玩好住。十里洋场上流社会中的不少人也见识了这位一乡下暴发户派头的阔老板和他的老娘。并私下盛传这老板是海外闻人，富可敌国，此次路经上海，恰逢老母生日，临时停留几日预备大举祝寿，盛大寿宴已在锦江饭店备下等等。

祝寿前一天，万事俱备的阔老板打量着从街上拣回来的老寿星，突然一拍脑袋，说要给娘买些珠宝，也好明日寿宴上风光风光。随即与老太、跟班一行三人来到一家大珠宝店。店经理弄清原委，想起几天来社会上的传言，只觉得财神天降。落座、上茶、摆下瓜果点心，再亲自将店中瑰宝一一推介。阔老板一回儿给老太端茶添水、一回儿指着经理展示的珠宝说：“娘，这个不错。您别心疼钱。明天您做寿，我就是要让您老人家高兴高兴。”边吃边喝边看边聊，半天下来才挑选停当。阔老板一面吩咐跟班先将选定的珠宝送回住的饭店，一面掏出钱包要与经理结账。经理瞄着胀鼓鼓的钱包，满心欢喜。但看到阔老板准备填一张银行支票时，心里就有点不踏实。阔老板看出了经理的尴尬，体谅地说：“如果不方便收支票，不如等跟班回来后我去取些现钞。”经理见他如此通达，又惦记着这笔生意自己可得的提成，急急表白：“先生请便，老太太我们自会照应。”阔老板并不起身：“岂有有劳经理之理。”经理更慌了：“我等一定尽心，先生不必顾虑。”几次三番劝说下，阔老板终于动心，恭敬地对老太太说：“娘，您老在这儿坐一会，我去取了钱好交给经理。”接着一步三回头地走出房间。

新式烤面包机

文 徐东 图 谢峰

老美猜测如果一个烤面包机在美国出品，各大公司的经销策略：

Oracle：重达10公斤的说明书，操作复杂，但是烤面包速度奇快，这需要你付出100小时的学习；

Apple：把变压器、烤箱等等集成到一起，做成符合人体工程学的结构，售价大约4999美元；

HP：面包很容易烤，但是也很容易烤糊，烤每片面包的成本：单面，微焦：15美分；单面，焦：35美分；双面，微焦：28美分；双面，焦：69美分，每更换一个烤面包头需要149.95美元；

Microsoft：需要在1997年8月24日才能推出“烤面包机97”，在此之前有数个售价30美元的beta版；正式销售时，用户还可以得到忘记做在里面的“烤面包机97’splus”；售价：从烤面包机96升级：99.95美元，直接购买：149.95美元；

Netscape：面包很容易烤，质量也不错，但是需要等待5至10分钟才能烤完一面，虽然有这些缺点，但是你可以得到一个Java优惠；

Sony：烤面包机小巧玲珑，只比一片面包大一点，只需要一节五号电池，可以很方便地挎在腰上，并且被命名为“烤面包man”。