《心在亚特兰蒂斯》

（文 / 武夫 刘芳）

犹如往年一样，临近感恩节和圣诞节，美国的出版界又迫不及待地推出了大批新作。仅本期的上榜新书，就有七部之多，而且内容也丰富多彩，不只由警匪故事垄断一切。

不出我们所料，哈里·波特的故事，以新出的第三集《哈里·波特和阿兹卡班的囚徒》为新卖点，连带着前两集继续占据着《时报书评》畅销书榜的三甲。奇怪的是《出版家周刊》的书榜上竟不见哈里系列的书名。这恐怕是各自侧重点和统计渠道的差异吧。

在上榜新书中，最有深度的大概要首推斯蒂芬·金的《心在亚特兰蒂斯》了。在美国文学作品中，有关越战的主题在近20余年来是屡写不衰，诚如我们写“文革”那场灾难的“伤痕文学”，大概是给人们的刺激太深，似乎只要稍稍挖掘，总会写出些震撼人心的故事。斯蒂芬·金本以写惊险故事著称，此番涉猎这一梦魇般的题材，自有其一番创意。

首先来看书名，“亚特兰蒂斯”本是古希腊哲学家柏拉图在其作品中所描写的一处神秘的陆地，位于赫拉克勒斯之墩(指直布罗陀海峡东端两岸的两个岬角，相传由大力神赫拉克勒斯所置)以西，那里本有高度文明，后为火山和地震所毁，沉于海中。后来许多人为这一传说所惑，多次设法找出其所在。“大西洋”一名即由此而来。作者用了这一传说中的神秘岛作为书名，大有深意。

这部作品由两个中篇、两个短篇和一个匆匆的结尾构成，本身就很别致。

第一个中篇小说题为《穿黄外衣的矮个子们》(Low Men in Yellow Coats)，讲的是仍具有50年代特色的1960年的故事。11岁的鲍比·加菲尔德和他吝啬的寡母住在康涅狄格州一处美丽的郊区。他家的楼上新搬来一位奇怪的房客，叫泰德。鲍比被这位新的成年朋友迷住了，他母亲则担心这位房客会“触动”她儿子。事情若是如此简单就好了。但泰德却认为自己着了魔，只是说不出中了谁的魔法。于是，他雇下小鲍比，要他留心丢失宠物的通告、刮跑的风筝、用粉笔画在“跳房子”格旁边的星星和月亮，以及贴倒的超市布告——总之，是泰德认定他那位神秘的迫害者的种种征候。……到故事过半之后，作者的笔锋一转，把儿童对平常事物的畏惧感变成了鲍比的自我发现：原来他并非自己原先认为的那种人，他并不是自己生活中的英雄。他没找到勇气的源泉，也就没有走历险之路。这样的结局不是作者所惯用的，或许使许多读者感到失望，但胆怯的孩子终于成了懦夫，其寓意颇值深思。

作品的第二部中篇与书名一致，就叫《心在亚特兰蒂斯》，可见这是全书的核心。在这部中篇小说中，作家写了另一个明智而非英勇的故事。1966年，在越作战的美国青年正受着战争的折磨，而缅因大学一年级学生皮特·莱利却迷恋于纸牌戏。这个人物实际是第一部中篇的主人公鲍比的继续，虽然他们未同时出场，却爱恋着同一个女孩子，而且泰德给鲍比的那本书《苍蝇爵爷》最终也落到了皮特手中。按照那种纸牌戏的玩法，谁用不幸的13点得到了黑桃王后，就会被压得透不过气(有点像我们玩的“拱猪”)。

皮特的母亲担心儿子玩物丧志，告诫他：“你得努力学习，不用功的男孩子会萎靡不振的。”但皮特对此置若罔闻，一心只想打牌。他宁肯对学业掉以轻心，也要赢牌。他的主要对手是个其貌不扬、身材矮小、心胸狭窄的人，叫作罗尼·马朗方特(其姓有“坏孩子”之义)。皮特就是想让他“笑不起来”。

校园中人人都揣着这样那样的黑桃王后，这些牌迷们彼此公开敌视，其实个个所怕的都是投入越战。不过，这些不重学业的学生为某种力量驱使，投入了反战活动。抗议运动的领袖叫斯托克利·琼斯第三，是一位拄拐的“新英格兰的希思克利夫”(《呼啸山庄》中的男主人公)。他嫉妒同伴们的健康和愉快，而且如同生物的尸体一样，由于腐朽而发臭：“唯一与之相似的气味只有吃力地跑了长途的电气机车变压器。”是斯托克利的几乎自杀，才激起全校园一致团结抗议越战。皮特的女友卡萝尔·格博后来参加了一个类似“气象地下组织”(由“气象员”派建立的激进组织，名称来自一句歌词“你不需要气象员才能知道风向哪里吹”)的激进派，协助枪杀了6名面试在一家化工厂谋职的学生。卡萝尔虽然有罪，仍保持着圣结形象；而斯托克利求死的愿望则在叙述者的忆旧中不朽。作者没有写出皮特挽救自己的决定，除去花费数年于政治抗议之外，还可能付出什么代价，不过书中确实有人上吊了。

总之，第二部中篇和第一部一样，主人公都没有成为由恐惧而挺身冒险的人物。但在两部短篇中，却出现了这样的主人公：出身于工人阶级家庭的老兵约翰·苏利文和威利·谢尔曼。他们为战争的梦魇所笼罩：苏利文总觉得一位被害的越南妇女携枪与他同乘“雪佛莱”汽车；每周有五六天要乘火车去圣帕特里克大教堂，在那里扮演一个瞎了眼的越战老兵。“看似假的不一定真是假的。”

除去故事内容多有象征含义，结构与写法颇有新意之外，越战的主题引起众多读者的共鸣，大概是该书畅销的主要原因。

这个女人！

(刘芳)

法国女影星碧姬·巴铎最近出版了自传第二部，她的名气实在太大，书的销售量不可能不好，但是书评界对她的写作怎么也不敢恭维。

《解放报》说：“掂掂这700多页的长方形吧，打开来，看里面一个接一个的惊叹号和问号，一串串形容词乘以形容词的描述，作者似乎要表达一种阴沉执拗的痛苦，可她根本写不出来，她恨不能让纸上所有的文字直接喊给别人听。真难理解居然有50万人声称读过这样一个作者写的上一本书。

“如果你有耐心字字细读，碧姬·巴铎会毫不隐晦地告诉你一些丑闻，关于前总统怎样摸她的屁股，关于极右分子怎样赢得她的青睐，但是不要停留于此，让我们看看她的叙述特色，恐怕只能以每段文字都有脏话来概括。脏得让人头晕，让人心生厌恶和怜悯。如果你追求情节，你会读到这个男人俘获她然后被她抛弃，那个男人被她俘获然后抛弃她，还有一些男人被她俘获被她抛弃，另外的男人俘获她抛弃她。这个女人值得同情吗？如果你说她疯了，那你结论下得太早。瞧出动物保护主义者的虚伪了吗？她的宠物死了比她本人打胎更让她伤心。瞧出种族主义者的潜台词了吗？她居然说‘阿拉伯人真可怕，他们的长袍和头巾、他们发暗的肤色和深陷的眼窝，我一看见就难受’……”

《巴黎竞赛画报》以一贯的名人吹捧对待法国人心目中“永远的玛丽亚娜”，为她的访谈和传记大肆泼墨。《解放报》的知识分子虽然百般嘲讽，他们真正挑剔的是非理性，刻薄的书评原文是这样结尾的：“她自封为玛丽莲·梦露，可她错得太多了，绝无重生的可能。不要笑，要理解她。谁叫她曾是明星，而且现在也不过65岁嘛。”