美国世纪

（文 / 苗炜 王星 吴意）

强国都想在世界上占据永不衰败的地位：16世纪的西班牙，18世纪的法国，19世纪的大英帝国。1941年2月，美国出版商亨利·卢斯在他的杂志上写了一篇题为《美国的世纪》的文章，他说：“美国的经验是未来的关键。美国将是国际社会中的老大。”

那时，法国被占领，英国被围困，苏联遭攻击，美国被迫返回国际政治舞台，亨利·卢斯呼吁他的同胞们努力使20世纪的剩余年代变为“美国时代”。10个月后，珍珠港遭到日本的偷袭，美国卷入了第二次世界大战。战争的规模越扩大，越能清楚地看到美国的潜力，如丘吉尔所描述的那样，美国是一个“巨大的工业机器”。

1945年，美国真正成了“老大”，参战的国家都已精疲力尽，美国却能够为战后重建提供资金。它成了国际新结构的总设计师，1944年布雷顿森林会议上决定建立的机构——世界银行和国际货币基金组织的总部设在华盛顿，而不是伦敦；联合国总部设在纽约，而不是日内瓦。

美国拥有核弹，别的国家没有；美国还有可口可乐，随着美军遍布世界。地球的三分之二是海水，剩下的三分之一是可口可乐。

冷战促使美国在全世界承担义务。赫鲁晓夫发誓要埋葬资本主义。越战使美国遭受失败。金斯堡在60年代朗诵他的诗歌——“千年之后，历史将这样记载，美国是一个小国，到处充满了狗鸡巴。”

1957年，苏联人造卫星上天。美国学者詹姆斯·伯恩汉姆认为，美国181年的民主之路可能走向失败，苏联在经济和军事上的做法更加有效。许许多多的知识分子认同了这一说法。事实上，是冷战掩盖了美国无与伦比的地位。他们的创造——生物技术、空间技术、电子技术膨胀了美国的实力，他们的垃圾——音乐电视、牛仔裤、硬石咖啡馆、好莱坞电影吸引了全世界的年轻人。

1959年，罗伯特·诺伊斯把一个晶体管电路蚀刻到一片硅上，称自己的发明为集成电路。而后，计算机、通信网络、软件带来了一场只有在权力分散的经济社会中才能出现的知识革命。这个国家以它的大学吸引全世界最崇尚自由和梦想的年轻人，把这些充满资源活力的人才变成别的国家不可比拟的知识资本。

毫无疑问，在过去100年，美国在地球上施加的影响比任何一个国家都大，从这个意义上说，过去的100年的确称得上是“美国世纪”，亨利·卢斯创造的这个词汇肯定是当代史上最著名的概念之一。

用后面的20个源自美国的词汇来回顾20世纪，我们能更清楚地看到美国为这100年提供了什么，同时也能促使我们玩一下记忆的游戏—20世纪还有哪些重要的东西没有美国标记。因为针对未来而言，在各个领域，超级大国试图建立单极体制的努力，势必刺激其他强国在争取世界多样化上的更大努力，以超越美国世纪。

飞机

1903年12月17日，莱特兄弟在基蒂霍克进行了第一次航空器重于空气的飞行。

伦敦科学博物馆馆长尼尔·科森斯爵士说：“不管是好是坏，它揭示出大规模空中运输和空军轰炸的前景，这两种行为在本世纪结束之前就达到了成熟的程度。在19世纪可直接与之相比的是1804年由理查德·特里维西克发明的蒸汽火车和它在20世纪开始前在世界所占的统治地位。”他说，英国人给世界蒸汽火车，美国人给世界全球飞行。

1903年，纽约一家游乐园里就采用一种类似大炮弹道的装置把游客打到“月球”上，有人不把这当成玩笑看，他们开始计算摆脱重力影响飞往月球需要多快的速度。这个世纪之初的蓬勃力量以速度来体现—1900年，世界上第一辆电车出现在纽约街头，飞艇“齐柏林号”在德国首航，巴黎有了第一条地铁，第一条无线电波跨越大西洋。正是1903年，纽约和伦敦之间开始的无线电新闻播报使人们感到距离的消失，俄罗斯的康斯坦丁·塔科维斯基发表了他对火箭的设想。

1927年5月20日至21日，查尔斯·林白驾驶“圣路易斯精神号”单翼机，以33.5小时完成纽约至巴黎的不着陆飞行轰动世界。1929年，林白与安妮·门罗结婚，夫妇驾机出游各国，并多次为多家航空公司的新航线进行首次试航。林白说： “科学、自由、美丽、冒险，你还能对生活要求什么呢？飞行包含了这一切。”

胡里·特里普1921年毕业于耶鲁大学，他创建的泛美航空公司在1927年开辟了第一条国际航线——从佛罗里达的基韦斯特飞往古巴的哈瓦那。1935年，特里普的事业进入亚洲地区，第二次世界大战结束时，他建成真正全球性的航线系统。1945年，他首先推出“经济舱”票价，使飞行不再是富人的特权，1958年，他订购的波音707飞机完成纽约至巴黎的首航，喷气式飞机时代开始了。

飞行使这个地球变得越来越小，使地球村成为可能。地球村把全球的资源变成一个市场，而市场的中心在美国。

福特生产线

1903年，享利·福特创建福特汽车公司，他的信条是：“我要造低价车，低到没有谁买不起一辆车。”1908年，福特T 型车问世。1914年，福特生产线成为世界上第一条汽车生产线，每93分钟出产一部汽车。生产线降低了成本，福特立刻宣布给汽车工人涨薪水——每天最低工资5美元，当时汽车行业中，工人平均日薪为2.34美元。福特的理论是，汽车不仅要大规模生产，更要大规模消费，每个在福特汽车公司工作的人都该有能力购买一辆汽车。

公路是汽车消费的前提。天才的福特在全美推广加油站，加油站之间的距离构成了高速公路。1927年，福特T型车停止生产，至此，福特已售出1500万辆汽车，占世界总量一半。

福特生产线改变了工业生产方式，而汽车交易促成了美国中产阶级形成，汽车作为身份，强化了阶级概念，美国也渐渐成为“车轮上的国家”。

1944年，美国国会批准建设64400公里的高速公路，其中包括改建原有的道路。1956年，国会批准拨款250亿美元进行高速公路建设。1968年“公路法计划”将高速公路总长增加到70800公里，美国形成了全球规模最大的高速公路系统，使城市与乡村成为一体，使乡村成为城市的一部分，城市成为道路网络的中心。就此，一部汽车的历史成为一部城市现代化的革命史，交通的概念、物资流通手段乃至于整个经济体系都随着越来越多的汽车和越来越长的高速公路发生深刻的变化。汽车促进了财富增长，也使越来越多的资源变成废气，遮蔽明媚的阳光与云层。

爵士乐

萨尔诺夫

没有人知道爵士乐确切的问世时间，但一般可以确定它的诞生地是当年美国新奥尔良的大种植园中。早在1853年，已有种植园铜管乐队出现，而首张爵士乐录音唱片出现在1917年。尽管本世纪20年代开始流行起来的爵士乐对斯特拉文斯基、拉威尔等古典作曲家产生过一定影响，但人们心目中爵士乐的代表依然是阿姆斯特朗和本尼·古德曼。

阿姆斯特朗生于1901年8月4日，但他后来喜欢说自己的生日是1900年7月4日，本世纪第一个美国国庆日。他对美国的认同感表明，爵士乐不只是切分节奏和即兴表演，还是一种黑人在白人社会中如何生存，如何建立自己地位的尝试。对于不熟悉音乐术语的人来说，爵士乐更多地代表一种精神。“爵士乐时代”(Jazz Age)一词是美国作家菲茨杰拉德在《爵士乐时代的故事》(1922年)一书中创造出的。菲茨杰拉德认为，爵士乐时代指美国的20年代，其特征是反传统性、致富精神、对禁酒令的蔑视和狂热的聚会。

1910年至1920年间，芝加哥的黑人人口从4万上升到10万，其他北方城市也涌入大量黑人。20年代，每年至少有50万黑人工人从南方迁至北方，找到工作，得到更高的收入，并在大城市中形成黑人聚居区，如纽约的哈莱姆区。

白人乐师也开始演奏爵士乐，是爵士乐成功的开始。30年代，白人听摇摆舞曲，黑人听布鲁斯——爵士乐、布鲁斯、节奏布鲁斯，是当代一些最优秀的流行音乐所赖以产生的根源。爵士乐不仅弥合了肤色之间的裂痕，而且使大规模的城市狂欢成为可能。这种城市狂欢使各种异质的文化能在夜晚的节奏宣泄下产生平等的“杂居”，尽管在早晨的晨雾散尽之后，白人仍然是白人，黑人仍然黑人，不同等级的人依然居住自己的街道，进出自己的商店。

CNN

萨尔诺夫1891年出生于俄罗斯，他号称他是与“电子”同时降生的，那一年人们发现了电子。

1912年4月14日，报务员萨尔诺夫在马可尼公司值班时接到海上船只的无线电信息——泰坦尼克号撞上冰山。他迅速传播了这个消息并且意识到广播网的重要。1926年，他组建全国广播公司，1939年，他对观众说：“我们可以在声音中加进图像。”——电视，作为本世纪最重要的传播媒介登场亮相。这一年4月30日，对罗斯福一场演讲的转播被视为电视新闻网的诞生的之日。

1942年，从全国广播公司分割出去的广播系统更名为美国广播公司ABC。60年代，ABC着力发展体育转播。1961年，该公司工程技术人员发明“即时重放法”。

电视网络逐渐成熟，它通过广告，使所有电视直播都变成产生巨额利益的商业行为。

电视造就了一个新词汇，至少一个，即“沙发土豆”——坐在沙发里看电视的家伙。电视于是变成消费时间休闲的代名词，如今，美国家庭平均每周看电视的时间达50小时左右。

电视同时造就权力。1980年，特德·特纳创办有线电视新闻网CNN，从事24小时新闻实况转播。1991年海湾战争期间，CNN从伊拉克做出昼夜报道，有评论称：“海湾战争有3个参战者——布什、萨达姆和CNN。”

电视让人逃避视实，这一点完全正确，肥皂剧和娱乐节目让人们头脑变得简单。电视让人观察到现实，这一点未必正确，它是一种权力，往往使人偏执。但不可否认的是电视塑造了一代人——他们接受图像，而不是文字。

玛丽莲·梦露

1909年，环球影业老板卡尔·雷姆里打破默片中演员不具名的惯例，着力宣传一位名叫佛罗伦斯·劳伦斯的女演员，“明星制”由此诞生。至20年代，美国电影已风行世界，“明星制”为影片销售开路，而明星本人作为偶像也给观众提供无数娱乐。

1948年，玛丽莲·梦露凭借一张裸体照片跻身影坛，成为一个头脑简单的金发女郎的性感象征。“绅士们更爱金发女郎”、“如何嫁给百万富翁”、“女人最爱的是珠宝”，梦露这个孤儿院中长大的女孩儿搔到了人们浮华之梦的痒处，她的私生活也受到广泛关注。1954年，她与棒球明星迪马乔维持了9个月的婚姻。1956年至1961年，她是剧作家米勒的太太。

1962年，梦露服用过量安眠药而死，又成为一个在好莱坞种种压力下毁灭的敏感的、生活动荡的象征。她的轻佻变成凄美，她留下的谜团使之进一步成为“商业明星”。梦露和她的裙子因此也就成为美国象征的一部分，她向全球提供关于偶像制作的价值：死人也好，活人也好，演员也好，政治家也好，只要足够有名，就有无尽的商业价值。这就是所谓“名人文化”。

迪斯尼

在多数美国人看来，早期米老鼠具有的傲慢、好恶作剧但又能创造性地化解困境的个性象征了大萧条时期美国人心态中明亮的一面：它是社会宣泄的中介。但那时的人们不知道，这只老鼠后来缔造了全球最大的媒介与娱乐公司。

英国政治漫画家大卫·罗称沃尔特·迪斯尼为“自达芬奇以后，绘画界最显赫的人物”。或许，迪斯尼的秘诀是卡通人物的商业生命比它有血有肉的同事长得多，卡通片永不过时，卡通明星既不衰老，也不退休。《白雪公主》1937年首次发行就赚回成本，收入达850万美元，但到1993年为止，它重新发行了6次，配上10种语言，在46个国家上映，收入达1亿美元。

1954年，迪斯尼与ABC签订长期合约，成为第一家进军电视的好莱坞制片公司，“迪斯尼乐园”开播第一季，收视率高达41%，即全美7500万看电视的人中，有3080万人收看该节目。

1955年7月17日，洛杉矶以南25英里处的全球第一家主题公园——迪斯尼乐园开张，这是沃尔特·迪斯尼自筹资金的项目。迪斯尼制片公司的大股东们认为“迪斯尼乐园”没有商业前景，他们错了。1946年至1964年，共有7640万个婴儿在美国降生(是为“婴儿潮”)。他们中每天有1万人随父母进入迪斯尼乐园。1957年年底，该乐园已接待了1000万名游客，他们共同接受了关于“梦幻”的教育。

从商业和社会的角度看，迪斯尼的事业都是独一无二的：他用卡通的眼光看世界，而世界因此卡通化；他给想象注入了新意，想象模糊了现实，反而让现实被看得更为透彻。这个愿意模仿米老鼠的声音发表演讲的家伙说过：“能为人所接受的、受人称道的幻想作品，就是现实加上巧妙的扭曲。”

罗斯福

大部分历史的写法并不符合民主的模式，因为它们写的不是普通民众，而是个别的英雄。但历史人物之所以重要，就是他们对人类生活的影响巨大，历史地位就是这样决定的，除此之外别无他法。

1932年7月，纳粹党在德国国会选举中获胜，11月，美国民主党候选人富兰克林·罗斯福当选总统，1933年1月，希特勒出任德国总理，同年3月4日，罗斯福宣誓就任美国总统。那一天华盛顿阴云密布，罗斯福在就职演说中说：“我们不需要恐惧，唯一会使我们恐惧的就是恐惧本身。”那时候美国失业人口达1300万，不断有银行倒闭，工厂关门。1933年6月16日，美国历史上最重要一项议案——国家工业复兴方案由国会审核通过，罗斯福说：“国家复兴管理局的成立是为了促使群众回到自己的工作岗位，……进而重新开拓新的生活水准。”1934年，民主党在国会选举中获胜，这一胜利表明美国人民支持罗斯福和他所推行的新政。

1939年9月1日，第二次世界大战爆发。9月5日，罗斯福宣称美国将在欧战中保持中立，并将举行泛美谈判，以减轻西半球因战争而受到的损害。但两个月后，罗斯福签署一项参、众两院共同决议，允许武器及战略物资运往交战国。

1940年6月25日清晨，希特勒在艺术家阿诺·贝莱克的陪同下游览被德军占领的巴黎，9月开始派空军轰炸英国。1941年1月6日，罗斯福向国会发表国情咨文，他开始确信美国不可能置身于战争之外，“四大自由”的概念被宣布为日后国际法的准则：1.人人有言论自由；2.人人有信仰的自由；3.免于匮乏的自由——世界各国在经济上应达成共识，使国民能享有健全和平的生活；4.免于恐惧的自由——全球应裁减军备，不再有侵略他国的事件发生。

罗斯福第一次将美国的价值观宣扬给世界，如同林肯在南北战争中把“解放黑奴”当作他发动内战的理由一样，罗斯福将摧毁纳粹政权的决心表达为“捍卫自由”。由此，美国开始它对世界的扩张。

原子弹

这只化石般的手表是在广岛的废墟中找到的，指针正指着爆炸的那一刻

1945年7月16日清晨5点30分，世上第一颗原子弹在美国的新墨西哥州沙漠试爆成功。8月6日上午8点15分，美军B-29轰炸机“艾诺拉盖伊号”将原子弹投向日本广岛。原子弹从这一天起使美国成为世界上最具实力、最强大的国家，也促使苏联境内迅速建起10座秘密的“原子城”。1949年，苏联进行了第一次原子弹试爆。自此，原子弹成为国家实力的象征。

科学家埋头研究新的核武器，美国军方则研究核战争的战术，美国陆军和海军陆战队甚至竞争看谁能把士兵推到离原爆点最近的距离。但核战争的战术只有一条，那就是“保证同归于尽”(Mutually Assured Destruction)，英文字头合起来便是“疯狂”(Mad)，摧毁别人的同时，自己也被摧毁。

1953年，美国总统艾森豪威尔在联合国发表“原子的和平用途”演讲，提议成立“国际原子能总署”。两年后，27个国家的代表开始讨论如何运用原子能造福人类，艾森豪威尔称，美国一定要找出办法，让人类的神奇发明对人类的贡献不是死亡，而是生命。

原子的和平使用给世界带来更多的动力，但也使人类开始像老鼠一样，挖更深更多更大的防空洞。尽管每时每刻都有核控制的呼声，但曾在华盛顿大学工作的贝瑞·康默纳说：“50年代，几乎每个礼拜都有核子试爆，制造出大量的辐射落尘，盘旋在北半球上空。”他认为，科

学界人士有义务向大众揭示，政府的核计划里到底有多少谎言。原子弹是20世纪超级武器的象征，它的开发构成了人类历史上最大的恐怖。

IBM

IBM的前身是1911年由3家小公司合并而成为“计算—制表—记录公司”，1924年在T·沃森领导下改名为IBM(国际商用机器公司)，而后成为美国电动打字机、电动机械计算器的领导厂商。

T·沃森40岁时“中年得子”，而小沃森是个地道的花花公子，酷爱美女和跑车，是纽约和好莱坞俱乐部的常客。他1939年进入IBM工作，一年中头一天完成销售定额，其余364天用于饮酒作乐，是第二次世界大战使他明智成熟。

1946年，小沃森担任IBM副总裁，1952年成为总裁。他对公司最大的贡献就是全力投资计算机领域，这一决策并没有得到老沃森的支持。但老沃森为IBM打造的完善的销售及服务体系使得IBM在竞争中击败对手。早期的大型计算机有数英里长的电线及数以千计的电子管，维修服务的信誉而不是更好的性能使IBM获胜。小沃森敢于负债经营，1955年，公司负债为2.55亿美元，而收入增长超过3倍，从2.15亿美元达到7.34亿美元，这种“发动世界大战”式的投资导致了一个计算机时代的诞生，也通过连锁诞生了跨国公司，使公司跨国界而争取更大程度的利润。

IBM的投资塑造了全球的标准化。在启动后来被广泛采用为商业计算机标准的“360系统”计划时，IBM培养了美国历史上最大的单项私人出资项目，总成本超过50亿美元，超过“曼哈顿计划”。“360系统”新建了6个工厂，雇佣5万名新雇员，每年研究成本达10亿美元。它超越了当时美国任何一家公司，60年代，IBM的产品占全世界电子计算机的70%和美国电子计算机的80%。

小沃森在《父亲、儿子和公司》一书中曾说：“我希望所有IBM的经理都能理解我的紧迫感，无论你做了什么，都还不够。”

这个花花公子以他的创举使大型公司跨越国界、文化、种族，超地域构成自己的帝国，而公司的领袖自然也就成为同伟大政治家一样改变历史进程的英雄。

美国梦

威廉·李维实现了美国民众拥有独门独院房子的梦想，他把盖房子的过程分解为27个步骤，工人们分为27个小队分头施工，这样造房子速度快，售价低。有了房子，男人开车去城里工作，妻儿留在郊区的家中。

30年代即出现在美国的超级市场在战后迅速发展，新的居住方式造就庞大的市场，冰箱的普及使家庭主妇每周只需上一次超市。超级市场很快成为富裕的鲜明象征，不仅为人们创造新的生活形态，也提供给人们前所未有的多样选择。

50年代，方便的贷款促成购屋潮，对购物产生崇拜的人因此而觉得钱不够用。提前抵押消费的观念应运而生，汽车、电视、冰箱等消费品均可以用分期付款的方式提前贷款解决，工作变为还债。1950年，Diners' Club“大来卡”在美发行了世界上第一张信用卡。1958年，美国运通公司推出“运通卡”，《财富》在1956年的一期杂志中以《真厉害的国家》为题说道：“从来没有一群人，可以像美国一样用这么简单的方式，花这么少的钱，买到这么贵的东西。”

广告在这一时期开始形成大产业，它不再是单纯介绍产品，而是诉求一种形象、生活的格调和气质，宝洁公司和联合利华公司的洗衣粉从那时就告诉人们要把衣服洗得越白越好。

美国人的生活方式成为这个国家最大的广告，法国工程师让·杜伯赫在马歇尔计划实施初期到美国学习，他觉得美国人的生活像梦一样——“我们很惊讶这里每一个人都可以拥有一部车、一栋房子、一座花园。他们什么都有——电视、冷冻柜、冰箱、车库，什么都有。”

而美国人正是以这样的超前消费，消耗了全世界70%的资源。

雷切尔·卡森

她细腻敏感，天生是个作家。1907年5月27日，卡森出生。1928年毕业于宾夕法尼亚州女子学院，主修英文。1929年获约翰·霍普金斯大学动物学硕士，后在伍兹霍尔海洋生物实验室做研究生。

1935年，卡森开始为美国渔业局工作，同时为《巴尔的摩太阳报》及《大西洋月刊》撰稿，1941年，她出版第一本著作《在海风的吹拂下》。3年后，美国渔业局更名为美国渔业及野生动物署，卡森成为信息研究员。她关于海洋的一系列文章相继在《国家地理》、《纽约客》等杂志上发表。1951年，她的第二本著作《围绕我们的海洋》销量达20万本。

真正让她获得广泛关注的是《寂静的春天》，该书部分章节发表于1962年6月的《纽约客》。从1945年开始，卡森关注DDT等一系列杀虫剂的问题，她组织专家向美国农业部呼吁停止使用对自然有害的杀虫剂，否则小鸟将消失，春天将是一片寂静。1963年，在接受电视采访时，卡森说：“人是自然的一部分，对抗自然就是对抗自己。”1964年卡森去世。

直到如今，仍有学者认为，杀虫剂将毁灭生态环境不过是一个神经质女人的胡说，但《寂静的春天》一书依旧成为环保主义的经典。卡森推动了全球性民间环保运动的发展，它不仅促使美国人反思他们对于生态作出的破坏，也使“我们只有一个地球”成为所有人类的共识。

登月

20世纪最伟大的发现是1968年圣诞节前夕发现地球本身

1968年10月11日，“阿波罗7号”载着宇航员绕地球飞行了163圈。“阿波罗8号”由地球轨道进入月球轨道，在1968年圣诞节时，宇航员向人类奉送了《创世记》中的诗句。“阿波罗9号”检验登月舱，“阿波罗10号”飞入月球轨道并将登月舱下降到距月面15千米以内。1969年7月20日，“阿波罗11号”在月球上降落，阿姆斯特朗说：“这是个人的一小步，却是人类一大步。”1999年7月，人们纪念登月30周年，问阿姆斯特朗何以说出这句名言，他说，当他要走出登月舱时，“我发现我总得说点儿什么”。

宇宙空间历史学家威廉·伯罗斯说：“这次迄今为止人类最伟大发现的动机是完全错误的。但这仍然是人类最伟大的冒险，是这1000年中的奥德赛传奇。”

韦恩赫尔·冯·布劳恩说：“我们知道太空的领导权就意味着地球上的领导权。”冯·布劳恩曾任德国佩讷明德陆军研究所的技术主任，1940年成为党卫军冲锋队小队长，佩讷明德研制的V-2导弹曾在1944年9月8日击中伦敦，该研究所的工程师在希特勒自杀后两天向美国人投降。

事实上，红外摄影、核技术、电子数据处理、雷达和火箭动力等航天时代的发明都是战争的产物，效力于军方的、获得高额补贴的研究班子完善了这些发明。

1961年5月25日，肯尼迪总统说：“在60年代结束之前要把人送上月球，并让他安全返回地球。”把星条旗插到这块无生命的石头上的计划预算花费250亿美元。因为世界上的第一颗人造卫星是在为世界共产主义服务，氢弹之父爱德华·特勒将之比喻为输掉了“比珍珠港更重要的战役”，特勒后来被里根任命为“星球大战计划”的顾问。

抛开这些背景，倒也可以记住肯尼迪的另一句话，他说：“我们又一次生活在一个充满发现的时代。宇宙空间是我们无法估量的新前沿。”

避孕药

至1991年，全球两亿女性服用避孕药

60年代，美国和欧洲已经有越来越多的女性对加诸在她们身上的层层枷锁感到愤慨，对许多人来说，那是一个剧变的年代，教育机会增多，人际关系开放，社会风气自由，堕胎却依旧违法。

美国费时5年发明出口服避孕药，先由志愿者进行试验，后于1960年取得美国食品及医药管理局核准上市。最早上市的避孕药是伊利诺伊州席尔公司出产的“Enovid-10”。当时就读于密西根大学的艾美·柯恩说：“避孕药改变了我的生活，也改变了我朋友的生活。我们再也不需要担心怀孕。”密西根大学是最早向学生提供避孕药的美国学校之一。

妇女运动组织者贾姬·塞波洛斯说：“没有其他事情比得上这件事牵扯到这么多女性；它是身为女性必然会经历的，到处都有成千上万的女性寻找堕胎的方法。对于男性大言不惭地规定女性应该如何对待她们的身体，女性的愤怒已到了忍无可忍的地步。”

墨西哥妇女安妮·艾里亚斯说：“等了好久，避孕药才在墨西哥上市。我把它视为神奇的魔术。”艾里亚斯通过避孕药获得自由，否则她不得不为丈夫生下第3个孩子。

1966年，全美共有600万妇女使用避孕药。1991年，全球至少有两亿妇女使用避孕药。避孕药改变了世界各地千万妇女的生活，但它也是一种打破传统与禁忌的药品——英国1961年引进避孕药，直到1974年医生才可以自由地开处方给妇女服用，日本则至今仍禁止避孕药的销售。

在天主教国家，避孕药很容易被视为导致世风日下的粗俗之物，避孕药的作用其实不仅在解放女性。从避孕药起，人类开始关注关于生育的科学化，随着试管婴儿的诞生，一切都在被改变，它们不仅将改变某些人的生活，还将改变人们的伦理观。

伍德斯托克音乐节

1967年1月14日，成千上万的年轻人涌进美国旧金山金门大桥公园，参加一场名叫“Human Be-in”的聚会，参加当年聚会的玛婷·艾吉儿说：“我们觉得这一代年轻人都已慢慢觉醒，只是仍有许多人蜗居在国内的各个小镇里，不知道还有其他人跟他们一样。因此，我们觉得有责任站出来，制造风潮，对他们说，嗨，我们在这里，你一点也不孤单，不要害怕，站出来做你自己，做真正的你！”

年轻人向父辈的权威、向社会价值观挑战，摩托车族、迷幻药文化、公社运动、嬉皮士、反战游行使60年代成为绽放的青春的见证。

青年叛逆运动的顶峰是1969年8月在纽约伍德斯托克举行的音乐节，那个只有几千人的小镇在1902年就成为艺术家聚居地，伍德斯托克音乐节为期3天，免票入场，约有40万以上的年轻人参加，其特征是反习俗的服装与行为，自由恋爱，毒品，以及在泥浆中打滚儿。

伍德斯托克由此而成为象征反叛精神的摇滚乐的圣地，尽管1994年和1999年纯粹为商业目的而举办的后两届音乐节已完全丧失了“60年代精神”，但无数反叛的青年还是能从摇滚乐中找到他们永远的诉求。

美国学者莫里斯·迪克斯坦在《伊甸国之门》中写道：“60年代所发生的一切并不是任何个人有意选择的结果，而是许多深刻的情感变动之一，这个变动使整个道德领域发生改观。”他认为，“60年代”试图把追求社会正义和寻找个人真谛相结合，黑人民权运动与青年反叛运动有一个共同点，即人们有权在此时此地享受幸福。

我有一个梦

马丁·路德·金（前排中央着黑色西装者）在阿拉巴马州蒙哥马利市领导的一次民权大游行，估计约有1万人参加

在好莱坞影片《勇敢的心》中，梅尔·吉布森喊出对自由的渴望，在斯皮尔伯格的《阿姆斯达》中，被贩卖的黑奴在法庭上用刚刚学会的英语说“我要自由”。美国黑人诗人兰斯顿·休斯写道： “有些像自由一样的字眼/讲起来美妙极了/自由在我的心弦上歌唱/每天都没完没了/有些像自由一样的字眼/几乎使我哭出来/你要知道了我所知道的/你就决不会奇怪。”

从独立战争时的著名演讲《不自由，毋宁死》到里根总统的就职演说，美国文献中“自由”这个字眼的出现频率极高，但其中最具力量的一次来自于1963年8月28日马丁·路德·金博士在林肯纪念堂台阶上发表的演说——《我有一个梦》。

《独立宣言》中已经给出这样的理念——“人人生而平等，都有生命权、自由权和追求幸福的权利”。

黑人民权运动使美国初步兑现了这一理念。金博士说：“我有一个梦，希望有一天，这个国家可以挺身而出，实践他们信仰的真理。……所有上帝的子民——不论是黑人、白人、犹太人、异教徒、基督徒、天主教徒——都可以携手同声高唱‘终于自由，感谢全能的上帝，我们终于获得自由’。”

金博士在另一篇针对三K党的演讲中说道： “我们将以自己忍受苦难的能力，来较量你们制造苦难的能力。我们将用我们灵魂的力量，来抵御你们物质的暴力”。金认为，他的演讲是为自由的理想的更平等传播，但他的非暴力原则却受到黑人激进分子的反对。金博士在1968年4月4日遇刺身亡。在金死去20多年后，有人得出了这样的结论：因为有不平等与不自由，才会有理想，这个世界上只要有理想，就永远不会有平等。

超级碗

1967年1月15日，洛杉矶体育场举行了第一届美式足球超级碗比赛。

1960年，皮特·罗塞利成为美式足球国家联盟的干事，他的第一项工作就是说服各球队统一出售电视转播权，1962年，转播合同以1400万美元成交。1967年，罗塞利推出超级碗赛事，并将转播权同时出让给NBC和CBS两家广播公司。罗塞利意识到，体育并不只是赛事，而是一项娱乐。1970年，他与ABC广播公司联合创办“美式足球周一夜”节目，并使之成为美国黄金时间电视节目中第二个长寿栏目，仅次于“60分钟”。1987年，NFL电视转播收入达到21亿美元。

NFL发言人乔·布鲁诺说：“当电视网要花大价钱购得转播权时，他们不得不努力推广赛事，而伴随着赛事推广，比赛自身也得以成熟。”

罗塞利将体育与电视结合起来，而后的特德·特纳及罗伯特·默多克沿袭了这种策略。

国家联盟和美国联盟这两个美式足球阵营联合起来以NFL的名称统一包装，统一出售，这意味着掌握比赛资源才可能推动体育商业网络，球队经营权是一项资产，而像超级碗这样的比赛比一般球赛有着更高的商业价值，尽管美式足球仍是一项纯粹的美国运动，但它成为职业体育的典范。体育成了钱与商业，奥运会的全球性竞赛成了“更快、更富、更残酷”。

比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯

比尔·盖茨穿西装和衬衫，乔布斯总留着大胡子蹬着一双旧运动鞋；一个当年在教室拼命写程序，一个当年在车库里玩电子元件；一个上完中学上大学而后从大学中退出，一个曾跑到印度体验神秘主义又参加了“公社运动”；盖茨将他的公司命名为“微软”，确定他们只从事软件开发，乔布斯给他的公司起名叫“苹果”，那一年他在俄勒冈公社中种植的苹果大丰收。

乔布斯从印度回来后发现“所有东方宗教对世界的贡献都不及爱迪生一个人大”，然而是比尔·盖茨成为新的科技文化的象征，他的身价在1996年夏天是180亿美元，到1999年夏天达到1000亿美元。

乔布斯反盖茨——他是个硬件大师，而不是软件；他是一个开创者，而不是一个跟随者；他是一个创造者，而不是一个复制者；他是一个反对偶像崇拜的人，而不是一个巩固产业标准的人。但盖茨是，如果说，19世纪末最重要的新兴产业的产业秩序是由洛克菲勒所建立，那么20世纪末最重要的新兴产业的产业秩序则是由盖茨建立。

1996年7月，微软与通用电气公司(NBC的母公司)合作经营的微软—全国广播公司有线电视新闻网开播，主持人雷诺有过这样一段开场白：“我是NBC ‘今夜’节目的主持人，NBC这3个字母代表‘现在与比尔兼容’(Now Bill Compatible)。”

现在与比尔兼容，不愿意的人请举手。好，你们去向乔布斯学习吧。

麦当劳

1917年，雷·克罗克15岁，他虚报年龄而成为红十字组织的一名救护车司机，但他没有去欧洲。第一次世界大战结束后，克罗克找了份推销员的工作，到处兜售纸杯，夜晚找了份兼工，弹钢琴。1954年，他推销奶昔搅拌器来到加利福尼亚，那里的麦氏兄弟快餐店订了8台搅拌器。克罗克很欣赏麦氏兄弟快餐店，希望它开遍美国，这样能卖出去多少台搅拌器呀！第二天，克罗克却决定不再卖搅拌器了，他要帮麦氏兄弟开一家新餐馆。

1955年，克罗克经营的第一家麦当劳快餐店开张，53岁的克罗克说他看到了自己的梦想。这个推销员后来总结：“推销的定义应该是这样——让顾客按你的方式去做的高雅艺术。”

1961年，克罗克以270万美元从麦氏兄弟手中购得产权。1963年，第500家麦当劳店开业，“麦当劳大叔”形象粉墨登场。1965年的一项调查表明，这一形象为全美96%的儿童所熟悉。1968年，第1000家麦当劳店开张，1971年麦当劳快餐进入欧洲和澳大利亚。

“老鼠吃老鼠，狗吃狗，我吃他们，在他们吃我之前。”克罗克如此评价快餐业的竞争，这句话用来形容人们吃快餐的匆忙劲儿倒也没什么不妥。事实上，他第一次见到“麦氏兄弟”那副热火朝天的销售场面时就感到了震惊：“我像现代的牛顿，被土豆砸了脑袋。”被苹果砸了头的牛顿发明了万有引力定律，克罗克则用麦当劳黄金拱门注解了美国文化。

薯条、汉堡包、奶昔，克罗克把它们推上了生产线，它证明了先进的程序管理可以应用在最平凡的产品上。麦当劳规范了食品，也创造了“全球口味”，克罗克说：“我信奉上帝、家庭和麦当劳，不过工作的时候要倒过来。”没准儿有个孩子会说，我信奉上帝、家庭和麦当劳，不过吃饭的时候要倒过来。

道-琼斯

1902年12月4日，道，一个华尔街金融记者撒手人寰，留给后世的是百年来日渐尊宠的道-琼斯指数。

1897年出现的平均工业指数实际只有12只股票构成，由每日手工计算得出。1928年工业指数扩大到30家，此后形成定例。但30种成份股却随时发生变化，至今，最初30只中硕果仅存的只有通用电器一家。不断进出的成份股反应出美国经济的变化。查尔斯·H·道最初编制指数的时候，精力几乎都放在铁路业，随着美国铁路里程从鼎盛时期的40余万公里减少到17万公里，铁路股隐退。1997年3月，伯利恒钢铁又被从30种工业股中剔除，使钢铁业的兴衰再也反映不到美国经济的晴雨表中。而计算机、金融、服务业在平均工业指数中的地位则一步步上升。

道-琼斯指数成为第一个人为创造、记录经济活动的“温度计”。它迎合了世人定量化感知经济冷暖的欲望，也使指数诞生数字崇拜，使人类从此生活在数字的汪洋里——世上即使没有真实的事件发生，数字的变动仍使人产生各种体验，真实的世界也因之变得平静。30年代初，道-琼斯从396点暴跌到41点，资本主义危机弥漫全球。二战后，投资欲望构成了道-琼斯的稳步上升，从此利益争夺的主要方式再也不是战争，而是报价机上滚动的数字。

美元

1944年7月，在美国新罕布什尔州的布雷顿森林里，为确立战后世界金融体系，29个国家签署协议，承认美元与黄金的稳定的比价关系，美元利用战争结局的机会登基，一盎司黄金等于35美元这一黄金官价也随之成为资本主义货币体系，乃至全球经济发展体系的基础。

稳定的货币体系使美元顺理成章地获得了等同于黄金的地位。世纪初，美国总统塔夫特曾指望用美元贷款控制中国和中美洲国家的经济，受到抵制。战后，美国的经济总量构成了美元的后盾，此种经济因素使各类别国货币都退居到二流货币地位。美国以美元的疯狂扩张抵制了别国货币向世界市场的生长。美国就可凭着它强大的实力和信誉，只要印钞票，就可以把全世界的财富“借”到手中，大模大样地享用——把印钞厂变成了一座巨大的金矿。

一个伪币制造者理想境界是，他画出的每一张纸币都不受到怀疑，顺利地花出去。当然，如果他的家刚好建在金山上，他的理想就实现了。

在美国的金融发展历史上，值得回忆的是1907年10月，纽约华尔街的投机客奥古斯塔·海因茨策动资金企图控制联合钢矿公司的股票，这一行动的失败导致一家银行的关门和两家证券商的倒闭。金融危机爆发。70岁的华尔街老将摩根经过一系列金融运作，股市重新上扬，《华尔街日报》报道说：“回顾华尔街的历史，没有什么比众多金融首脑在摩根先生图书室内的通宵会议更重要、更令人兴奋了。他无疑是当代的英雄、不折不扣的领袖，为国家化解了一场灾难。”

摩根的英勇行动使政府和金融业意识到政府应该更积极地维持金融秩序，1913年，美国联邦储蓄法案出台。

80余年之后，索罗斯颠覆了摩根的英雄故事，他可以用金钱给某个国家或某一地区造成灾难。摩根是秩序的维护者，索罗斯则沉迷于混乱状态；摩根以单纯的理想稳定金融，索罗斯则把金融作为实现其政治理想的手段。

世纪初的银行家摩根与世纪末的投机商索罗斯之间横亘着一个“金钱世纪”，金融体系、经济形态发生了诸多变化，适应这种变化的人抓住了一条不变的真理：金钱就是力量。它可能比任何政治家、任何的发明创造都更深刻地塑造了这个世纪。

美国20世纪大事记

【1901年10月24日】伊士曼·柯达公司在新泽西成立。

【1903年12月17日】莱特兄弟改良的飞机“飞行者1号”在美国北卡州的一个海滩上作了4次成功的起飞。这是人类历史上首次以1架有动力装置的飞机远离地面。

【1904年9月1日】24岁的海伦·凯勒克服生理障碍，光荣地自马萨诸塞州拉德克利夫学院毕业。

【1906年5月15日】美国最高法院判决标准石油公司违反“反托拉斯法”，勒令其解散托拉斯组织。

【1908年10月1日】福特汽车公司正式发售T型车。

【1910年8月27日】爱迪生展示了他的最新发明：有声电影。

【1911年2月17日】美国通用汽车公司所出产的高级轿车卡迪拉克率先装置电力启动马达。

【1913年10月】福特汽车公司开创装配线生产法。

【1914年1月】舞台剧经理暨剧作家塞西尔·戴米勒在加州好莱坞开辟影城。

【1915年3月3日】导演大卫·格里菲斯拍摄的有史以来第一部大型故事片《一个国家的诞生》首映。

【1916年8月31日】福特汽车公司第一辆新型廉价旅行车出厂，售价250美元，马车时代接近尾声。

【1917年4月】美国国会通过的对德宣战案经威尔逊总统签署后生效，美国正式参加欧战。

【1919年12月24日】洛克菲勒捐款1亿美元以供慈善用途，这是截至当时为止世界上最大一笔慈善捐款。

【1920年1月17日】美国宪法第十八号修正案——禁酒法案——生效，结果，美国黑社会在私酒利润的滋养下变得空前繁荣。

【1922年2月5日】《读者文摘》创刊号问世，第一篇文章是《如何保持年轻的心态》。

【1925年8月8日】4万多名三K党人在华盛顿举行第一届全国大会大型活动。

【1926年3月16日】美国克拉克大学教授罗伯特·格达特发明用液体燃料推动的火箭发射成功，开启了人类飞行太空之路。

【1927年5月21日】查尔斯·林白首度完成由纽约到巴黎单人驾驶飞机的不着陆飞行，用时超过33小时，距离5792公里。

【1928年11月18日】美国沃特·迪斯尼制片公司的卡通影片《蒸汽船威利》在纽约首映，该片主角米老鼠成为著名明星。

【1929年10月25日】纽约证券交易所出现前所未有的股价狂跌引发世界性经济恐慌。

【1930年12月12日】辛克莱·刘易斯成为美国第一个获诺贝尔文学奖的小说家，他在1926年曾经拒领普立策奖。

【1931年5月1日】纽约帝国大厦落成，楼高373.5米，共86层。

【1932年11月8日】富兰克林·罗斯福以2019.3万张选票当选第32届总统。

【1933年6月16日】美国历史上最重要的一项议案——国家工业复兴法案——通过生效。

【1934年5月23日】横行美国西南部的雌雄大盗邦尼·派克和克莱·巴罗被击毙，他俩的故事后来被拍为电影《我俩没有明天》。

【1937年3月7日】底特律的通用汽车公司承认了由汽车工人组成的工业组织委员会，使美国的工会运动首次在汽车工业中扎下根基。

【1938年7月15日】美国家财万贯的飞行员霍华德·休斯创造了环球飞行的新纪录。用时3天19时17分，行程23852公里。

【1939年6月28日】泛美航空公司独家经营直飞欧美的大西洋航线。

【1941年12月7日】日军偷袭珍珠港，8日，美国对日宣战。

【1944年6月6日】艾森豪威尔任总司令的盟军在法国诺曼底登陆。

【1945年8月6日～9日】美军在广岛和长崎投下了两颗原子弹。

【1946年2月15日】美国宾夕法尼亚大学举行世界第一部电子数字计算机的完成仪式。

【1948年12月】阿尔弗雷·金西出版了那份著名的报告——《人类男性性行为》。

【1949年3月18日】美国与西欧国家宣布成立“北大西洋公约组织”。

【1950年6月30日】美国投入朝鲜战争，麦克阿瑟任美军派驻南朝鲜部队的最高指挥官。

【1951年5月】美国在氢弹发展方面取得突破。

【1953年3月】匹兹堡大学的乔纳斯·沙克宣布小儿麻痹疫苗试验成功。

【1954年1月】世界上第一艘核动力潜艇“鹦鹉螺号”下水服役。

【1955年7月18日 】耗资1700万美元的迪斯尼乐园建成。

【1956年9月9日】艾维斯·普里斯莱的演出引起社会争议。

【1957年6月2日】2000名美国科学家由诺贝尔和平奖得主保林发起呼吁要求停止核武器试验。

【1958年2月1日】美国成功发射“探险家1号”人造卫星进入地球轨道。

【1959年5月】美国太空署首次将两只猴子送入太空，揭开载人太空飞行的序幕。

【1960年7月2日】美国U-2侦察机被苏联击落。

【1961年4月】中央情报局策划支持的猪猡湾入侵事件失败。

【1962年10月】古巴导弹危机解除。

【1963年11月22日】总统约翰·肯尼迪在达拉斯遇刺身亡，成为历史上第4位被暗杀的美国总统。

【1964年8月2日】发生东京湾事件，美军直接卷入越战。

【1965年11月】一名32岁男子在五角大楼门口为反越战而自焚。

【1966年4月26日】美国医生贝克利首次移植人工心脏。

【1968年4月和6月】马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪分别遇刺身亡。

【1969年7月21日】人类登陆月球成功，阿姆斯特朗迈出了“人类的一大步”。

【1970年5月4日】报道美军屠杀350多名无辜平民的“美莱村屠杀事件”的自由记者赫尔希获提名角逐普利策奖。

【1971年11月】美国“水手9号”探测器率先飞抵火星。

【1972年2月】尼克松总统访问中国。

【1973年1月27日】越南停战协议正式生效，3月，美军完全从越南撤出。

【1974年8月8日】总统尼克松在因“水门事件”面临弹劾的压力下宣布辞职。

【1975年10月1日】阿里蝉连第13次世界重量级拳击赛冠军。

【1976年3月31日】新泽西州最高法院裁决一起安乐死案件，在美国引起长期争议。

【1977年9月7日】美国与巴拿马签署条约，解决巴拿马运河归属权问题。

【1978年11月18日】“人民圣殿教”的900多名教徒在南美热带丛林中集体自杀。

【1979年3月28日】美宾夕法尼亚的一座核电厂发生美国历史上最严重的核事故，20万居民撤离。

【1980年4月25日】营救在伊朗被绑架人质的行动失败。

【1981年4月12日】哥伦比亚号航天飞机首航。

【1982年1月8日】通过两件反托拉斯诉讼案，IBM公司得以保全，但美国电话电报公司被肢解。

【1983年3月23日】里根总统在电视演说中提出星球大战计划。

【1984年8月】洛杉矶奥运会成为有史以来首次完全由私人资金资助的奥运会。

【1985年9月31日】美国以导弹摧毁卫星的首次试验获得成功。

【1986年1月13日】“挑战者”号航天飞机升空74秒爆炸，7名宇航员丧生。

【1987年7月7日】诺斯中校就利用美国伊朗军售款援助尼加拉瓜反政府武装一案出席听证会(伊朗门事件)。

【1988年12月21日】泛美航空公司的一架客机在英国洛克比发生大空难，机上258人全部丧生。

【1989年12月20日】美国出兵捉拿诺列加。

【1990年】美国启动“人类基因组”工程。

【1991年】海湾战争爆发，以美国为首的多国部队把伊拉克军队从科威特领土上赶走。

【1993年】“网景公司”的网络浏览器软件问世。

【1997年】“深蓝”计算机战胜卡斯帕罗夫。

【1998年】“伟哥”发售。

【1999年】乔丹退役，他从事的是美国国内赛事，却被视为全世界最伟大的运动员。