世纪末的无限可玩性

（文 / 沈宏非）

世纪末，玩的空气甚浓，人人玩心皆重，所玩则不离一个“完”字。在“本世纪最后一××”的名义下，供应着无限的可玩性。

8月11日在大西洋西北岸登场、横越欧洲、中东、亚洲，结束于孟加拉湾的那场历时两小时的日全食，成为全人类共同参与的超级现场游戏。约有20亿人加入了这场一早就被媒体渲染为“20世纪最后一次日全食”的狂欢节，欧洲则是它的主会场。为了那2分18秒的“白天里的黑夜”，巴黎人倾巢而出，把火车站和公路先挤出了一个“路全食”。法新社说，全国共卖出及送“观日眼镜”4000万副。昂贵一点的玩法，是付出2000美元乘坐协和航空提供的“日食专机”横越大西洋，在54000英尺的高空，以两倍的音速来他个“夸父追日”。一向热衷观看星体的教皇保罗二世，则在由梵蒂冈乘坐直升机飞往他在罗马南部夏宫的路上，顺道玩了一把。

拥有全英1600个投注站的威廉·希尔博彩公司，宣布接受以下“日全食赌盘”：一，上帝之子在重返人间后加盟苏格兰格拉斯哥流浪足球队，并保佑苏格兰足球队赢得下届世界杯。二，外星人会于8月11日降临地球，目的是征服全世界。不过，威廉·希尔公司也附加了一项条件，即“外星人征服全球”的定义，必须包括英国国会、欧洲议会及美国国会全部被外星人占领。这家博彩公司估计，假如世界末日真的在8月11日来临，按照1赔100万镑的赔率，他们将要赔出500万英镑的彩金。不过，假如世界果真毁灭，谁来兑现彩金呢？

与“本世纪最后”同时举行的，是“下个世纪第一”。在一系列的新世界“前戏”中，又以阳光的送旧迎新活动最为热烈。据天文学家测算，亲自送走世纪末最后一次日落的最佳地点，为西太平洋的西萨摩亚群岛(West Samoa)，而斐济群岛则是观赏新世纪第一线曙光的不二之选。在各地旅行社竞相推出前往斐济的“观光套餐”之际，却又有专家称：“第一曙光”最有机会出现在新西兰哈佩卡山。包括CNN在内的众多传媒随即对“第一曙光”的转播权展开了激烈的竞争，最后还是被新西兰政府以10多万美元买断。

有鉴于此，汤加王国却采取了行政性的断然措施，宣布将在今年11月至明年2月实施“夏令时间”，把时钟拨快一小时，使汤加时间使比格林威治时间跑快14小时，成为最早迎接21世纪的“有人居住”的地区(以区别于新西兰那座只有绵羊和海豹的荒岛)。最后，格林威治皇家天文台出面打圆场说：“一个国家想进入什么时区，并不需要其他国家批准。”这无异于宣布了一场无需申办，甚至无需向个别成员行贿的奥林匹克大会。

此前，格林威治一再声明，按照天文历法学，21世纪应该从2001年算起。但天文台倒也颇为通融而识趣地表示，他对通俗文化所做的不同选择，即所有已排定在2000年举行的庆祝活动，表示充分的尊重。不知这算不算是布莱尔政府推行Cool Britannia运动的成果，老格林威治这一次算是摸准了娱乐行业在遥控器时代的脉搏：反抗一切等待，渴望幕幕高潮。

上个世纪末，作为一种令人敬畏的景观，日全食仍在全世界搅动了深重的宗教情怀。经过整整一个世纪的进步，这每隔18个月便来一次的天文现象，就变成了普通常识，人类成功地克服了它曾经在临床上造成的交织着焦虑、不安以及抑郁的精神分裂。而商业炒作的好处，恰恰在于它能把常识变成娱乐。尽管人人都很清楚，这只不过是时间以指针方式的又一次平淡无奇的滑动，世纪末不会使我们失去什么，千禧年也不会有鸿鹄将至，但是，仍然没有人愿意错过这一场娱乐性高达百分之一百且无需向任何权威机构申办的开放式嘉年华会。收集人类在20世纪的进步足迹，切勿遗漏此项。

至于千禧年唯一的真实危机——千年虫，据伦敦东南部邻近英国千禧年科学馆的一个精神健康组织表示，有一名精神病人真的相信它是一条虫，同时还相信已将千年虫吞入腹中。3月以来，该组织已处理同类病例近10宗。