宝贝，吃药

（文 / 李意）

威廉·翁特  

马可·潘塔奇  

20年来，威利·翁特头一次置身于赛事之外，7月中旬，环法自行车大赛开始，翁特则留在法国南部的家乡小镇上，每周一次向当地警方报到。

去年环法大赛开战前几天，他因携带并运输非法药品而遭拘捕，今年12月将面临审判，如果被判有罪，翁特将最多入狱服刑5年。

这一年以来，翁特的生活发生了极大的变化。他失去了工作，一年前，他是著名的菲斯蒂纳车队的按摩师。他写的题为《30年的欺骗》一书揭露自行车运动中的兴奋剂丑闻，5月份出版后即成为欧洲的畅销书。他被他以往的、自行车运动圈子中的朋友所遗弃，他曾经帮助过的人恐吓他、诬蔑他，他害怕回到监狱。

20年来，威利·翁特曾为8个车队工作，他不仅是按摩师，还是半个教练、半个营养师、半个医生、半个药剂师。在他的工作中，大部分精力用于运动员该怎样使自己的身体适应于高水平的比赛——吃水果、饮食、维生素、咖啡因、可的松、类固醇、安非他命、人体生长激素——并怎样逃过药检。他曾经为一些顶尖级车手服务，如爱尔兰的斯·肯利、法国的理查德·维亨克，按摩师总能看到更多隐秘，翁特相信，自行车高手都使用兴奋剂，谁不使用呢？那些落在后面的人。

安杜兰在1991年至1995年共5次夺得环法大赛冠军，美国的格里格·列蒙德在1986年、1989年、1990年3次夺冠，阿姆斯特朗在目前穿着领先的黄衫，他们也吃药吗？

威利·翁特谨慎地说：“在我的书中，我写的都是亲眼见到的事实，我没有和列蒙德等冠军合作过，我不能确定他们也吃药。我服务的优秀自行车手都吃药，这在80年代就是事实。”在被问到他服务过的500名车手有多少曾利用兴奋剂提高成绩时，翁特说：“两只手数不过来，没准儿再有两只手、两只脚才够用。”

翁特说，70年代常用药物是安非他命，80年代是合成类固醇，90年代是人体生长激素和EPO——一种提高血红细胞携带氧气能力的药物。翁特有时会替代医生给选手打上一针，有一次在比赛中，他曾把手伸出车窗外给正在骑行的运动员打了一针。

翁特还知道如何逃避药检，80年代，他的一项工作就是把“干净的尿”放到避孕套里，比赛结束后，选手们到后援汽车中把避孕套塞到肛门里，外接橡胶管，翁特负责在橡胶管上贴上些体毛。90年代，为了应付突击药检，翁特教运动员如何使用医学仪器控制服药量、如何注射盐水稀释药物浓度。“被抓住的是蠢猪”，翁特说。

1998年7月7日，他驾车离开家乡小镇前往比利时与菲斯蒂纳车队的医生埃里克·里杰卡特会面，车上有两个冷藏箱，内装234针剂的EPO和24剂人体生长激素及睾丸激素，这些被国际自行车联盟禁用的药物购自葡萄牙，一直被翁特贮存在自家冰箱里，他的老婆希里薇烦透了，不愿意在家里看到这些东西。

他到了队医里杰卡特在比利时的家，里杰卡特吩咐他再准备一些EPO和消毒水。随后，翁特去布鲁塞尔与一位老情人过夜，第二天早上5点，他起床了。他乘轮渡至英格兰的多弗，搞到了“比利时鸡尾酒”——一种含安非他命、咖啡因和可卡因的混合药剂，他弄了两小瓶，每瓶10至20毫升，可以分20次到40次使用，翁特要借此度过即将开始的赛程，在比赛中，他们耗费的精力并不少于运动员。

在驶向法国边界时，威利·翁特感到无可名状的紧张。他驾驶的是印有菲斯蒂纳车队标志的汽车，警察们一般都是和他攀谈一下维亨克(1997年环法大赛亚军)或车队里另一些著名选手，但这次检查要了他的命。当被问到有何物品要申报时，翁特说他只带了一些供自行车选手使用的维生素，他并不担心冷藏箱里的EPO，他经常开车载着这些药物东奔西走，他真正担心的是衣服里的“比利时鸡尾酒”，那是真正的非法药品。

警察们很快发现了EPO等药品并送去试验室检验，翁特被拘捕了，他辩称，那些药品是自己用的，而后，“比利时鸡尾酒”也被搜了出来。翁特缄口不言，几天后，菲斯蒂纳车队的选手在电视转播中说，他们是干净的，那些药是翁特自己用的，翁特于是向警方讲明真相，本来他希望一些身居高职的朋友能给他保出去。

翁特说：“维亨克在接受采访时说他是清白的，说他不知道我都干了些什么。我在监狱里得不到帮助，没人支持我。我想到了我的家庭，我的13岁的儿子，如果他长大之后成为自行车选手，他的教练让他吃药，我会答应吗？不可能。于是我决定讲出真相。”

7月14日，翁特告诉警方，那些药品是菲斯蒂纳车队的，车队领队罗塞尔负责购买，队医里杰卡特负责使用。7月15日，领队和队医被捕。两天后，菲斯蒂纳车队被逐出环法大赛，9名队员中有6人承认服用药物，他们不会被起诉，而罗塞尔和里杰卡特分别在狱中呆了10天和95天，并面临审判。

罗塞尔曾打电话给翁特的老婆希里薇要求她毁掉翁特的笔记本，而希里薇把笔记本交给了警方，这是菲斯蒂纳集体服用兴奋剂的重要证据。

菲斯蒂纳车队的领头羊维亨克并不承认他吃药，翁特对他说：“如果我按照你的要求把你想用的药都给你，你已经是个死人了。”1999年6月16日，环法自行车大赛主席让·马利·兰伯克宣布，维亨克是1999年环法赛“不受欢迎的人”。

去年的丑闻不只菲斯蒂纳一个车队，7月29日，法国警方搜查西班牙ONCE车队的旅馆房间发现违禁药物，荷兰TVM车队全体队员未能通过药检，(该队在今年仍被禁赛)——环法大赛出发时有189名选手，到达终点巴黎的不足100人。

一年之后，让威利·翁特吃惊的是自行车运动没多大变化。与药物有关的丑闻渐多，但都被维亨克式的辩白所消解。6月中旬，德国《明镜》杂志披露，Telekom车队集体使用兴奋剂，该车队的领头羊是1997年环法赛冠军乌尔利希，他否认车队曾用药。6月5日，1998年度环法赛冠军、意大利选手马可·潘塔奇在一场比赛中未能通过药检。

翁特说：“选手们年轻，不考虑危险，他们只想钱。”翁特已被国际自行车联盟禁止参加自行车活动，禁期3年，但他很可能一辈子都无法再回到那个圈子里了。

去年秋季，维亨克对他说：“你靠自行车生活，现在你要毁了它吗？”翁特说：“我想拯救它。”但翁特知道这是多么不可能，他爷爷曾经是个业余自行车选手，参加比赛前就喝下乙醚与糖的混合药水，据说能扩张肺活量，那可是80年前的事了，药物已是自行车传统的一部分。

1956年，22岁的让克·安奎特尔赢得环法赛冠军，他在53岁时就因胃癌去世，有人猜测，他的死与服用兴奋剂有关。

1967年，英格兰选手汤姆·辛普森在环法大赛的一个爬坡赛段中窒息而死，血液检测表明，他使用了太多的安非他命。但他的死并没有让服用安非他命的现象消失，他只不过是个倒霉蛋。

“今年环法大赛中使用违禁药物的情况跟以往一样多”，翁特如此说。这样的猜测有什么意思呢？

威利·翁特说出了一些真相，但所谓“拯救”云云不过是自欺欺人。他说：“只要你一开口，什么就都完了，他被排除到系统之外而且不可能再回去。我懂得这一点。车迷们骂我是强盗、间谍，他们可以说我是强盗、间谍或别的随便什么，但他们不能骂我是个说谎者。”