性感的技术，克隆伯格的世界

（文 / 卞智洪 陆鹿）

貌似反思的主流影片

在影片《特鲁门节目》中，特鲁门(金凯利)是一个小岛上的快乐青年，从某天起，他突然觉得生活有些不对劲儿：他遇见自己逝去多年的父亲，他的妻子反对他外出旅行，收音机里播放着他的行踪，电视中心空空荡荡，似乎所有的人都在“监视”他……没错！事实上他从出生起就是一个演员，一个为全球观众播放的全天候电视节目的主角，整个小岛都是为他搭建，所有的居民都是配角，他身边到处都是摄像机！

剧中，全球的电视观众都在为特鲁门鸡毛蒜皮的生活琐事感动着，因为他们认为只有他的生活和情感是真实的，没有“秀”。当然从另一角度想，他的生活又充满了设计、欺骗与限制，所有的人都在拿他赚钱或者解闷，他当然要想方设法逃离苦海。——这部妙趣横生的影片又译《真人秀》(Trueman Show)，对真假难辨的现代媒体社会做了立意尖锐的讽刺，是好莱坞去年最叫好叫座的喜剧片。

今年夏天大受欢迎的《骇客帝国》(Matrix)中，基努·里夫斯是一个电脑黑客，他总觉得生活有些不对劲儿，他找不到理由，但他觉得——虚假。一天，他被一帮政府特工追杀，接着又被一个秘密组织绑架了。秘密组织的首领把事情原委讲给他(用了各种电脑特技才讲清楚)：大概是在21世纪，人类与机器人之间发生了一场大战，结果机器人胜了，为奴役人类，机器人设计出Matrix(直译为子宫、母体)，一个电脑生成的幻境，一个虚拟时空——人类就被迫生存于此，且不自知。当然，现在是22世纪，有预言称一个具有超级能量的人将带领秘密组织战胜机器人，而里夫斯可能就是那个人。

这原本是一个很简单的故事框架，但导演却增加了许多关于网络和阴谋的复杂细节。从电脑屏幕上雨幕一般的数据到里夫斯吞下红色药丸饱受摧残，从巫婆的预言到里夫斯终于信任秘密组织首领，开始与反派人物进行无休无尽的打斗，观众随着里夫斯一步步地介入到Matrix中，随他穿越各种时空——总之是对技术的展示要超过角色的动作，对动作的展示则超过情感的积累，不会给你任何喘息的机会……这部电影是专门拍给Doom、Gucci以及Ray-Bans族类看的高科技电影。它体现着一种傻玩儿理论，一种沉湎于电脑游戏不能自拔的精神状态。习惯了英雄救美模式与极地追杀场景的老观众会无法接受它，与它相比，《剃刀边缘》、《七宗罪》只不过是掉掉枪花儿。

性感的技术世界

导演沃卓斯基兄弟(兄弟合导似乎也成了一种潮流：柯恩兄弟，法莱利兄弟，以《罗塞塔》夺得今年金棕榈奖的达当纳兄弟，执掌美国最红火的Miramax电影公司的温斯顿兄弟)请了袁和平做武术指导，这位香港功夫片、武打片的巨擘，对里夫斯等几位主要演员进行了4个月的武术训练。他把港片繁杂的武打招数、细致的镜头切分带给了好莱坞，再加上电脑特技的有力配合，令动作几近美仑美奂，换句话说：性感。里夫斯不仅可以像电脑游戏中的主角一样拥有金刚不坏之身，还可以做各种游戏角色的动作，可以把身子完全后仰避开枪弹。历来洁身自好、连《生死时速》续集都不肯拍的里夫斯，终于变成一个打斗游戏的主人公，网络版的施瓦辛格。

去年有大张旗鼓的港产高科技武打片《风云》，今年有向来领风气之先的徐克、温文尔雅的李安相继筹拍武打片，美国放映了不少旧港片如《黑侠》，又产出《骇客帝国》之类影片。令人觉得武打片颇有回潮之势，但细想一下，这种趋势定非主题与故事的回光返照，而在相当层面上是技术——武打动作的再度被重视，武打片的动感、美感、性感，其实始终能给予人足够的快感。《风云》中的杨恭如，在郑伊健和郭富城之间游走，早已不再是传统武打片中女主角的性格取向，相信徐克与李安的武打片，也会是利用这种类型故事的传奇性来讲自己的故事，而其动作性和丰富的视觉，又正是全球主流片的大势所趋。

不仅武打片中的招式可学，香港英雄片的许多元素更已通过吴宇森融入了好莱坞影片。《骇客帝国》中的里夫斯比《变脸》中的尼古拉斯·凯奇更像美国本土的周润发，一副墨镜与一袭黑色风衣，决战前风卷残叶，慢动作掏枪大火力射击。但是，他们的相像仅止于此。

60～80年代香港的功夫片、武打片乃至英雄片，是香港迈向现代社会、确立自身形象的文化表征之一，其核心词应该是——契约。所谓正义、侠义或者友情的胜利，其另一面都是对不遵守契约者(武林黑道、黑帮老大等背信弃义者)的惩戒。而美国的动作片、灾难片与高科技片，更多都体现了对技术的恐惧——以及通过用高科技来惩罚拥有高科技的“异类分子”来消减这种恐惧。然而悖论的是，这些影片给人印象最深的恰恰是对技术的迷恋。一种是对电影技术层面的迷恋，比如《七宗罪》中无比晦暗的影像，比如无数大片对电脑特技的依赖；另一种迷恋则是对整个技术世界的迷恋。吴宇森会把周润发的玩枪动作拍得更漂亮，但在好莱坞片中比动作更漂亮的则是枪，还可以是汽车，是飞机，是电脑，是一切可展现的物体，它们都会比在现实中更吸引人。

如果说，70年代的美国电影潮流是关于性和毒品，80年代是关于钱和野心，那么90年代电影的目标就是，如何让技术变得性感。技术原是为了讲故事，为了使被讲的东西更清晰、更有趣、更美或者更性感，而现在，要讲的就是技术，技术是为了让技术更性感，更迷人。——《骇客帝国》那灰绿色影调，绿霉色的服装，人物灰白的肤色，以及人物动作的超自然与机械性，来自对电脑游戏的模仿，而非对现实的模仿。这种对虚拟空间的虚拟，使它如此之酷。

克隆伯格的世界

《骇客帝国》中的基奴·里夫斯——网络版的施瓦辛格，好莱坞版的周润发 

导演克隆伯格总是将技术与人体纠缠在一起  

大卫·克隆伯格是加拿大最著名(也是最恶名昭彰)的电影导演，也是目前世界上最富有原创精神的电影作者之一。他是今年戛纳电影节的评委会主席，国内终于有媒体报道了他是一个另类影片导演；因为他把戛纳大奖颁给了低成本的小电影和不为人知的非职业演员，引得舆论哗然之类。还有，他的新片《物种Z》的故事内容。

不久以后，人们沉迷于一种叫做“物种Z”的游戏中。其原理是当人们从网络下载并进入该游戏时，游戏的辅助驱动程序中就会产生一种诱导的因子，激发玩游戏者自身的幻想，从而愈陷愈深，分辨不出游戏与生活的真假。艾莉格拉是游戏的发明者，然而参与她游戏的人们聚集在一起，攻击目标正是她自己。一场在生活与游戏之间不断切换的追捕与逃亡开始了。

艾莉格拉得到一位普通职员泰德的救助，然而她念念不忘自己钟爱的游戏，她拉泰德一起进入游戏，估量损失以便再开展新的计划。几番反复，他们发现“物种Z”中已充满了间谍、暴力与谋杀，它与外界生活已难以分清界限，而其名字也成了“物种Z升级版”。当他们仍在竭尽全力与众多敌人进行搏斗时，一位访客告诉他们，这一切只是一个序幕。

在影片开头，艾莉格拉教给最初的12个幸运者如何玩这个游戏时，她说：“不是你玩这个游戏，是这个游戏玩你。”这句话是整部电影的主旨。而观看这部电影，正如玩《物种Z》游戏的剧中人，你会深深陷入导演的繁杂叙事、奇异影像之中，无力自拔。游戏开始之前，就是暴徒持枪闯入房间，他的枪是用肉与骨头制成的(为了躲过安全检查)，打出的子弹是人的牙齿，但可以致人死命。

25年以来，克隆伯格一直以他诡异的、充满病态与死亡气息的影片玩弄着他的观众。他的13部影片，如果你看过任何一部，就会理解这种“玩弄”。《裸体午餐》讲一个作家沉湎在他的写作之中，难以分辨作品与世界，他的打字机变成了一只巨大的蠕虫。1983年的《Videodrome》，一只电视机可以看着你并逐渐长大，而电视屏幕中的巨大的嘴唇膨胀起来要亲吻你。1986年的《苍蝇》也许更为人熟悉：一个人发现他的背部开始膨胀，他渐渐地变成了一只苍蝇；而他通过自己有能力分析这个变化过程，证明自己仍然是一个人。

其实克隆伯格讲的正是技术——技术如何改变人的命运，技术如何改变人对虚幻与现实的认知，甚至更直截，技术如何改变人的身体。《Videodrome》问世之初，无人能解其中意，但在今天，人们知道“电视就是现实”，电视比现实更加现实。《特鲁门节目》不过是类似《Videodrome》的一个好的创意，但可惜被搞成了一个肥皂剧。在克隆伯格的第一部长片《颤抖》(1975)中，一只像雪茄烟一样长的寄生虫，在人们做爱之后在他们体内成长，而西方有评论认为，这正是对数年后发现的艾滋病的一种预言。克隆伯格一系列变形记故事，更是《异形》等好莱坞主流片的发源地。

当然，克隆伯格第一关注的是人，是身体与心灵的分裂。因为他认为“人类存在的第一个事实，就是人的身体”。而他绝非一个肉欲、暴行的热衷者，他的人物是技术包围中的人物。“我认为技术是人类创造力的表达，”他说，“是我们的延伸。因此我从不拍摄外太空的技术，我不拍外星人，我只拍人。”

克隆伯格的电影是极端的，超乎普通人想象的，然而我们最终会理解它们。《撞车》(本栏曾简单介绍过，它描述了一帮以撞车和做爱取乐的人)在1996年戛纳电影节上得大奖时，无人喝彩，只有越南籍的大导演陈英雄激动地致辞：“这是一部很脏的电影，脏得令人心动。”中国导演张元曾撰文评述这部电影，指出它正是20世纪技术发展的产物，一如坐在火车(19世纪最新的交通工具)上看风景使莫奈画出了《日出》，20世纪汽车与速度的泛滥使克隆伯格拍出了《撞车》。它脏，但它正是我们人类自身。

克隆伯格用3年时间制作了怪异的《物种Z》，如果它使你惊慌，那就对了。克隆伯格要改变你看待事物的方式。克隆伯格说：“看了影片的开头，人们会觉得很恶心，但是到最后，他们会理解我拍摄的方式：拍得很美或者拍得激动人心，或者，他们得到一种启示。”

克隆伯格称自己的前辈是费里尼、伯格曼、特吕弗，他希望像他们一样，成为一个“形容词”——如“费里尼的世界，伯格曼的时代”之类。他成功了。电影就是由克隆伯格这样的人创造，由《骇客帝国》这样的影片来上市，他们是两种不同的走向，不同的表现方式，但都映射出这个世界越来越技术化，而且技术化得如此脏、如此酷、如此性感——世界如此克隆伯格。

恋爱的犀牛

陆路

北京电视台《时尚装苑》栏目说，时下，看实验话剧、看现代舞成为北京年轻人的一件挺重要的事。

这句话如果是事实，那么就该承认，孟京辉是这股文化消费中挺响亮的一个品牌。时髦男女吃完饭，逛完商场，去看看孟京辉的新戏《恋爱的犀牛》。

这是一部上演后又经过改编的戏，后一个版本与前一个版本相比，减弱了男女主角恋爱纠葛中写实的成分，群戏——这是孟京辉最驾轻就熟的东西，得到加强。

世纪末的爱情，这个主题并不强烈，在嘻嘻哈哈、热热闹闹中被进一步消解，戏谑的模仿、展现演员基本功的台词能让观众开怀一笑。

多年前的一个夏天，中央戏剧学院一大堆学生们坐在操场上乘凉，读研究生的孟京辉感慨道，这一操场的艺术家啊。

不管孟京辉如何强调其“人民立场”，他不可改变人们把他当成个艺术家来要求——你还能提供什么。