电影是一种幻觉

（文 / 乔治·卢卡斯）

  卢卡斯  

电影是活动影像的艺术。活动影像并不比岩洞壁画、象形文字或者西斯廷教堂壁画更真实。艺术家寻找的乃是“真实”背后的真实。

在人类所做的事情中，有两件最重要的事是：表达自己及与他人沟通。他们采取的方式与在其中所表现出的智慧，代表了人类文明的一些主要成就。儿童试着在石头上涂鸦，和原始人其实没什么两样。即使那种技术是绝对的简单——仅仅一根棍子和一块石头——但表现出人的本性之一就是发明，是寻找做事情的更好方式。

我对技术并不是非常热心。我是一个讲故事的人，但要想能讲述自己的故事，我必须开发必要的技术。毕竟，原始人要在洞穴的墙上画出一个垂死的野牛，他必须发明红色颜料。

制作《星球大战》时，我深受我所能达到的叙事范围的限制。我无法表现宽大的街景，我无法让那些不像人类的外星人在大街上行走。我无法让他们成为角色。《星球大战》的整个制作过程中，我遇到的都是这一类的难题：“我怎么制作出一个甲巴大虫？我怎么制作只有一英尺半高的约达，并让他演一场戏？”我能想象这些角色，却难以把他们变成实物。为了创造这些天外生物，很多人花了很大的力气和才智去操控木偶、乳胶以及遥控装置。而我仍然无法让他们活动自如。

通过现有的数字技术，我最终能够让那些外星人在场景中自由活动，进行更精彩、更富戏剧性的表演。这对我一直是个挑战。场景同样如此，过去我无法提供故事中包含大场景的地方。现在，我可以让环境足够大，大到放下我的故事。而这对于一个科幻片无疑是非常重要的。

当我写《星球大战》第一集时，我要时时收住我的想象力，因为我希望我所写的可以在电影中实现。即便这样，我还是写了不少我不敢肯定可以搬上银幕的东西。这是一个很大的冒险。这种冒险贯穿整个《星球大战》系列，包括我现在做的《前传1：幽灵威胁》。我能成功吗？但是，能够充分发挥想象力并把它表现出来，这本身就是激动人心的：它驱使我不断努力把自己的想象搬上银幕。

数字时代

在20世纪，电影是用胶片拍成的，21世纪的电影将是数字的。电影院将提供更好的放映环境、更舒适的座位和更丰富的娱乐。特别是当影院完全数字化之后，声光色影的质量将大大提高，你会有一个更精彩、更清晰、更身临其境的观影经历。

数字技术将降低制片费用。更多的人可以去作宏篇巨制或幻想故事。过去正是科幻与狂想一类的文学作品无法在电影中充分表现，数字技术将填平这两种媒介之间的鸿沟。

不久的将来——非常之快——电影将用数字技术进行拍摄和放映。拍摄下来的影像会自动输入电脑，大部分的后期制作也将由电脑来承担。许多电影人将不得不学习新的创造过程和技术。但是，我们曾从默片时代进入有声片时代，又从黑白片时代进入彩色片时代，我敢肯定我们同样会进入数字电影时代。当然在数字时代，仍然会有黑白默片，因为讲故事的方式有千百万种。创作者的工具一直在增多。正如在文艺复兴时期，因为高度重视新色彩的发明和处理颜料与工具的不同方式，大多数艺术家都是某种技工。

1902年，法国导演乔治·梅里爱在影片《月球旅行》中表现人登上月球，那是人类首次以活动影像为媒介创造非真实的“真实”。那个魔术是一种艺术形式的起源。1933年的《金刚》，出色地运用了停机再拍的技巧。六七十年代，活动木偶的艺术在雷·哈里豪斯的《贾森和亚尔古英雄》及“辛巴德”系列片中得到完善。斯坦利·库布里克于1968年导演的《2001年：漫游太空》，将特技效果提高到一个新的艺术境界。到1977年，《星球大战》借助电脑开始用另外一种媒介来创造视觉效果。ILM（实业光魔公司）在《侏罗纪公园》中创造的活生生的恐龙，标志着数字电影的一大进步。这个成就得益于它之前的每一个成就，从《金刚》到哈里豪斯的木偶。动画领域内，约翰·拉塞特的《玩具总动员》——这部完全由电脑生成的动画长片——创造了极为惊人的表演。我相信下一个里程碑将是《幽灵威胁》，因为它让数字化角色与真人演员互动交流。

界限问题

数字技术的表现力也会有局限。只要人类的心灵能够不断想象，实现它们就会有困难。从这个意义上说，数字技术又有无限的可能性，只是我们才刚刚开始，我们还没有真正地运用这种媒介。随着时间流逝，我们将茅塞大开，也许有一天我们的想象力将到达这种媒介的尽头。

电脑是由人来操控的。认为电脑能够自己制作电影或者制作数字化角色，那纯属天方夜谭。因为数字电影比传统制片方式要复杂得多，电影制作者必须同时拥有复杂的背景知识和足够的灵感。而且仍然需要演员来表演或配音；无论这些演员是真人还是动画所作——或是二者的混合——他们依旧体现人和人之间的交流。

电影是一种传播媒介。在本质上，数字电影是同一种传播媒介：一个人把自己的想法讲给其他一些人听，而这些想法本身也是关乎人的。无论用照相方式还是数字化方式，做的是同一件事。人们曾说：“嘿，数字电影不像真的电影，那是假的，那不是真的。”但有一点要明确：电影就不是真的。

你在电影银幕上看到的没一样是真的。从来不是，以后也不会是。所有的影像只是电影制作者想要的影像。电影是一种高度技术化的媒介：把胶片装进暗盒、曝光、冲印，这种过程可以有无数种方式。电影中，人物是演员扮演的，场景是剧组搭建的，他们是伪造的，它们是布景。电影中没有真实。

并且一个数字的“外景地”与真的外景地并无二致，你只不过是用数字来代替那些不重要的器材。你要交流的是故事：它们必须对人类行为有所洞察——包括我们的生活方式，最重要的是，我们的智力和情感形式。而这种洞察——无论你通过舞台、音乐、词汇，还是通过在岩壁上画画儿——都是一样的。