神童·神话·美国

（文 / 三联生活周刊）

“我根本用不着那些玩意儿”

1977年，32岁的乔治·卢卡斯以一部科幻片打破了美国电影票房纪录，一举成为炙手可热的导演。他从科波拉——他的朋友兼导师，《教父》的制作者——那里听到了一番宏论。

科波拉认为卢卡斯在《星球大战》提出了一个清晰的核心教义“超能（the Force）”，从而建立了一种新的宗教。“你知道吗？你已经在政治（英文中的politics比‘政治’含义要广，有点相当于公共事务）上有了一些权力，但是宗教！有了宗教，你就有了真正的权力！”

《星球大战》问世以后，很多宗教团体都将它视为本宗教的一个例证，他们从《圣经》或《古兰经》中寻找《星球大战》的出处。无数西方影迷更是把卢卡斯视为耶稣，把《星球大战》视为《圣经》。直到今天还有人说，“自打摩西劈开红海，《星球大战》成了最为壮观的景象”。而这显然不单是指影片瑰丽的影像。

卢卡斯当时的回答是：“算了吧，我对权力没有兴趣。”

无论有没有兴趣，今天的卢卡斯已经在电影工业中建立起自己的帝国。他拥有卢卡斯电影公司及其属下的“实业光魔”（ILM）等制作公司。他的公司总部设在旧金山以北40英里的“天行者”山庄，占地2400英亩。卢卡斯电影公司本身就是一个小好莱坞，在这里，数百名艺术家与员工可以生产娱乐软件，制作多媒体游戏，对声像进行数字化处理……

乔治·卢卡斯至少身兼三职：监制、编剧和导演。他用自己的1.25亿美元拍摄了《幽灵威胁》（与《帝国反击战》、《武士归来》的情况一样），并且从先期制作到摄制到后期制作，整个繁杂的过程他没有与任何其他公司合作。而这在现代电影工业中几乎绝无仅有。他没有用好莱坞的超级巨星来做“票房催化剂”，相反却用了一个苏格兰人（《猜火车》的主演伊万·麦格雷戈），一个爱尔兰人（利安·尼森），两个美国儿童（分别饰演女王和安纳金）。

所有的一切，来自那次冒险

“对我来说，拍摄《星球大战》的经验是起初绝对意想不到的。不单是在影片制作方面，而且在最初的故事构思上，都是一种乐趣。因为我不知道它该向哪个方向发展，我没有任何参照。拍摄它要冒很大的风险。但后来的成功，一切都……你根本不知道接着会发生什么事。”1997年初，《星球大战》三部曲再度发行之际，卢卡斯回顾了20年前的体会。

这三个星球是《幽灵威胁》中的三个背景空间  

卢卡斯的灵感来自当时他常看的一个叫做“冒险影院”的系列电视节目。他由此写了一个雄心勃勃的剧本，故事内容非常宽泛，但他发现正因为故事范围太广了，不可能把它拍成电影。他最终只截取了前1/3的内容，紧紧围绕着一场史前太空的内战来写本子（正是被搁到架上的另外2/3，在日后发展成了《帝国反击战》与《武士归来》）。他首先找到联美公司，对方拒绝了：“我们看不懂你的剧本。”曾投资《美国风情画》的环球公司给了同样的答复。到20世纪福克斯公司，总裁说：“我很感兴趣！——但我有点看不懂。不过我喜欢你的《美国风情画》。你做的一切我都满意。”

如果没有这后一句话，一切都做不成。因为这部影片实在太疯狂了。有宇宙飞船、外星人和机器人，有太空大战和激光剑，绝对是前所未有的影片。

1977年：星球大战

当时大片的制作费在2000万～3000万美元之间，而卢卡斯用福克斯公司的1000万美元制作了《星球大战》。他的第一步工作就是创建自己的特技小组：实业光魔公司（ILM）。卢卡斯从好莱坞与广告界找到了他想要的人才，他们的平均年龄是24岁。

用于特技制作的经费并不是很多：200万美元。因为《星球大战》中的特技的确有限。然而问题是，当卢卡斯从外景地回到美国以后，已经没钱找剪接师，他必须自己面对一大堆乱七八糟的素材。他来到实业光魔，发现他们已经花掉了100万美元，但连一个完成的特技镜头都没有。还有5个月就要上映，但卢卡斯没有钱，没有特技，只有手上一团谁都看不懂的怪里怪气的素材。

他的悲观一直持续到《星球大战》开始在影院放映。甚至在公映当日，福克斯的老总兴奋地对他说：“了不得了！头三场的电影票已经被一抢而空。这部片子一定可以成为有史以来最赚钱的片子！”而卢卡斯的回答是：“多等三周再说吧，科幻片一般都是首场好卖。”

用不了多久，卢卡斯就会发现，他从《星球大战》中得到的不仅是第一个电影高技术特技公司——实业光魔，不仅是以后几十年间美国最有票房号召力的演员之一——哈里森·福特，也不仅是这部影片在1977年高达1.27亿美元的国内票房，而是一个崭新的电影空间，一个没人可以逆转的电影趋势！

好莱坞神童

卢卡斯毕业于南加州大学电影专业，是那批所谓“好莱坞神童”中的一员。60年代，电影作为文化艺术开始受到美国学界的重视。几所著名大学像洛杉矶加州大学、南加州大学和纽约大学，因为拥有昂贵的生产设备和严肃的专业精神，培养出第一代学院出身的导演：科波拉、卢卡斯、西科塞斯、斯皮尔伯格、阿尔特曼、米利乌斯以及德帕尔玛——全都是20多年来美国电影的中流砥柱。

这一代导演中拔头筹的是弗朗西斯·科波拉。1969年，他用自己头两部影片赚到的钱创建了活动窥镜制片公司。而他制作的第一部影片就是卢卡斯的硕士毕业作业《THX1138》。接着，在《教父》大获成功之后，他又为卢卡斯制作了《美国风情画》，正是这部描写美国郊区摇摆舞迷的影片使卢卡斯有了些名气。像科波拉一样，卢卡斯用《星球大战》获得的巨额利润发展起自己的公司，同样鼓励后起之秀。他资助斯皮尔伯格拍摄了《失去的方舟的袭击者》。斯皮尔伯格虽没上过电影学校，但与卢卡斯等人过从甚密，连“习气”也颇类似——他同样资助无名小辈拍片。

在五六十年代，由于电视的兴起、大制片厂势力的削弱以及美国人口的郊区化等等原因，电影制造大众神话的优势遇到前所未有的危机。好莱坞在50年代中期曾搞过形形色色的技术创新来吸引观众：立体电影、全景电影、各种制式的宽银幕直到荒唐的嗅觉电影。然而直到科波拉和卢卡斯这一代导演的崛起，通过一种新的电影形式与风格，通过高成本的史诗故事片（过去的歌舞片、历史片，现在的动作片、灾难片、科幻片），才把观众从电视机旁和郊区居室拉回影院。他们是成功的制片人，具有识别一个好故事并找钱支持它的能力，具有把一部影片全面推向市场，影响主流文化的能力。

真正的天才

然而，科波拉往往制作一些在政治上或形式上都是非成规的影片，他更在意自己的文化批判和艺术追求，较少考虑商业利益。他在70年代曾夸下海口，“掌权的道路不仅仅是向现存制度挑战，而是要先在其中占一席之地，然后再向它挑战，出卖它”。结果就是，他长时间没能在好莱坞机制中真正占有一席之地。他从自己的妥协之处赚来的钱，都被他的挑战所花掉。他最为疯狂的作品，历时3年、耗资3500万美金的《现代启示录》，在电影史上丰碑永存，在当时却几乎使自己破产。

卢卡斯不一样。如果说在制作《星球大战》时，卢卡斯还“不知道风往哪个方向吹”，那么在几年以后，他就熟知了整个游戏规则。他在自己北加州的独立王国里，更多是设计影片及控制影片走向，而不是事必躬亲。与此同时，观众却能够像等待每天的电视节目一样，不辞劳苦地等待他相隔数年一部的星战大片。

卢卡斯清楚地知道吸引观众的影片成规，并知道如何再发明这些已经确定的成规。在《星球大战》三部曲中，每一集都至少有三个背景空间，比如说太空、沙漠、城市。而每一集又各不相同。在第一集中经常出现的黄色沙漠，到《帝国反击战》变换了一片银白的冰雪极地，到《武士归来》又成了一片绿色的原始森林。他知道如何在不违背观众期待的条件下，满足自己的美学追求，并适当地创新。《幽灵威胁》呢？恐怕要到影片公映才会知道。

卢卡斯、科波拉加上斯皮尔伯格，他们以各自的方式证明，高成本的诉之于大众的史诗影片，不是形式实验或细腻复杂的讲故事的场所。

因此，好莱坞系统真正的天才不是卢卡斯、科波拉与斯皮尔伯格，而是这一系统内部的经济原则及其结构本身。美国电影企业几乎从一开始就设计出一套包含制片、发行、放映的稳定系统，它保证了电影与公众的经常接触，保证了他们之间的互动关系——在20～40年代的大制片制度时期，大制片厂把自己生产的影片，通过自己控制的发行商，拿到自己拥有的院线去放映，回收票房来拍摄下一部影片；而票房本身就向制片人提供了最宝贵的反馈。而在六七十年代，好莱坞日渐成为一个暴富与惨败共存的两面体，同时拥有卢卡斯与科波拉这样的人才，同时拥有史诗巨片和深奥的人本主义影片，成为一个既更为保守又更富有创造性，既更加惟利是图而又更有艺术动因的复杂系统。

这一结构直到今天的好莱坞依然有效。目前它的三件利器是：独立制片，国外人才，以及高科技（主要指数字技术）。

“他太年轻，不容你蔑视；他太真诚，不容你攻击”

《星球大战》是一部强烈地支配观众感知的影片。至少在当时，在《星球大战》中容不得阐释和思索，观看这部影片的每一个人都获得完全一样的经验。斯皮尔伯格的影片同样如此。它们在技巧上如此精雕细琢，在效果上如此精打细算，以致它们全都具有麦当劳汉堡的味道。有批评说，“这批电影学生的作品，在形式上极其错综复杂，同时在智力上却是十一二岁的。”

头饰白色珠串的阿米达拉女王请求救助　

安纳金为自由而竞赛“很久很久以前”的赛车比“F-16”还高级    

的确，卢卡斯喜欢玩具，并按照它们的形象来制作影片。但卢卡斯说：“为儿童写东西要难于为成人写东西。一方面他们没有限制，没有被某种特别的教条所局限，他们可能接受你的电影；另一方面，如果什么东西对他们而言没有意义，他们比谁都更挑剔。”

“贸易联邦”的星际战舰  

在卢卡斯自己看来，《星球大战》中有好几个大的主题。其一是人与机器的关系，人对自己创造的机器，既怀着一种恐惧心理，也可能学会保持平和。其二是人与人之间的关系——关于友谊和仇敌，关于你和你身边的人，你和所有其他人之间有怎样一种义务与责任。其三是关于救赎的主题。在《星球大战》三部曲中，恶魔达茨·维德最终被自己的儿子（天行者路克，这是三部曲向观众抖的最大的一个包袱）所拯救，确切地说，他是被自己有儿子这个事实所拯救。“因为这是生命的全部意义所在”，卢卡斯说，“生育和抚养后代，带来一个更好的你。”

“他太年轻，不容你蔑视：他太真诚，不容你攻击。”80年代，电影批评家大卫·汤姆逊这样评价卢卡斯，“但是，卢卡斯的权威地位本身就是电影危机的征兆。他的作品，他的情感，他的理想引导着影片制作的潜能倒退。”

虽然能到另一个时空，纳达却不能改变年轻  

你必须放弃过去，拥抱未来，找到你要走的路

事实上是，卢卡斯开创了一个新的视觉文化。他率先把高科技带进了电影，从那以后，电影和电脑的关系越来越密切——这一趋势可能会直到电影消亡之日。在80年代，他们是《ET外星人》、《深渊》等等，在90年代，它们是《终结者》、《侏罗纪公园》、《阿甘正传》，是《泰坦尼克号》，以及几乎一切好莱坞大片。

更重要的是文化。当天行者路克以一种对“超能”（The Force）的献身追求而战胜了黑暗帝国时，当所有美国人为《星球大战》中的英雄鼓掌欢呼时，形形色色的美国文化在这“回到未来”的过程中重新统一起来。每个人都有超越自己的愿望，正像卢卡斯在今年4月谈到《幽灵威胁》说的：“当你循着英雄的故事前进时，你会怎样展示你自己？你必须放弃过去，拥抱未来，找到你要走的路。”

这种文化在斯皮尔伯格等人那里继续发扬光大。1977年以后，一种崇尚科技、视野开阔、主题鲜明、锐意进取、节奏明快的电影不仅成了美国的主流电影，而且更深刻地塑造美国文化和美国精神。

制造神话的大众传媒

“我很清醒地运用《星球大战》系列来再造一个经典神话，我想用它来应付今天存在的问题。我越深入，越发现这些问题与3000年前的问题别无二致。”1999年4月，卢卡斯对《时代》周刊说。

《星球大战》三部曲中的恶魔达茨·维德是个半人半机器，也就是说，他已丧失了很多人性。而《幽灵威胁》中的达茨·摩尔是人。他是一个外星人，但足以让观众认同。“他存在于我们社会之中”，卢卡斯说。这仍然是一部关于光明与黑暗，关于激情与贪婪的电影，一个英雄将历经磨难而成功。

纳布皇宫侍卫的手枪  

光剑

甲甲的制作模型  

完全由电脑制作出来的甲甲  

卢卡斯非常强调信仰对一个社会的重要性。“我试图唤起的是对‘上帝’的信仰，而非一种特定的宗教。不是有上帝或没有上帝的问题，而是让今天的年轻人去有意寻找一种神秘的东西”，卢卡斯说，“我总想用一种新的方式来阐述早已存在的宗教，用新的方式来讲述一个神话。每个社会用不同的方式不断讲述一个神话——它和他们特定的社会环境相关，但主题是相同的，它只是被地方化了。我想为这个星球来讲述神话，我更多是针对千年末而不是为了某个特定的区域。”

电影已经明显地分成作为艺术品的电影和作为大众传媒的电影。前者只是为少部分成熟观众制作的影片，而后者，却是信息社会的日用消费品。如果把电影看成是一种大众传媒，将会更好地理解卢卡斯等人的位置。正如比尔·盖茨为全世界提供美国制造的软件，卢卡斯、斯皮尔伯格、卡麦隆等人——他们为全世界提供美国制造的神话。

如今，卢卡斯已经54岁了，不再年轻。真诚？他有着属于自己的真诚，属于美国的真诚。——要知道，说法永远不如现实更有力量。正如他鄙视好莱坞的种种作法，尽可能地远离好莱坞制度，而他自己却较任何其他人为它献出了更多的智慧与精神。

即将到来的《幽灵威胁》是一部用最新的科技手段继续修补与扩充神话的电影。而这个神话，就像好莱坞的其他大片一样，必然和科技、太空、扩张、自由与秩序紧密联接在一起，必然和美国联系在一起，只是更大、更美、更眩目。

18+45

《星球大战》三部曲，即《星球大战：新的希望》、《帝国反击战》、《武士归来》，自70年代上映以来，其全球票房已达18亿美元，而主题产品，包括玩具、唱片、影带、游戏、画报以及T恤等，销售总额据估计已达45亿美元。20世纪福克斯公司拥有影片发行权，而卢卡斯拿到了主题商品的授权权利。二者都有大约10亿美元的进项。

《星球大战前传》

之一：《幽灵威胁》

准备着陆  

很久很久以前，在一个遥远的银河系：正处在共和时期的纳布星球受到了“贸易联邦”的进攻。两名武士，奎依（利安·尼森）和奥比（伊万·麦克格雷戈）受命前去解围。在倒霉蛋甲甲（完全由电脑生成）的帮助下他们救出了纳布女皇阿米达拉（纳塔莉·褒曼），带她前往大共和国的首都——克鲁斯康星球。

在沙暴肆虐的塔图因星，年幼的奴隶安纳金梦想成为一个武士。他身上有着超凡的能量（The Force），这也许是一个至福，也许是一种危险的征兆。奎依等人的飞船因机械故障降落到这个星球……

天行者安纳金来到武士议会大厅  

之二：

（细节从略，因为卢卡斯还没有写完剧本）10年之后，安纳金成为一名健壮的武士。他与阿米达拉相爱——也许已经成婚。武士们和达茨率领的克隆人兵团展开大战。

之三：

又是15年之后，安纳金逐渐站到黑暗势力的一边，成了黑武士，受封为皇帝——亦即原三部曲中的达茨·维德。奥比大战安纳金——特种武器的大汇览……天行者卢克和公主莱雅问世，他们就是贯穿原三部曲的主人公。

《星球大战》三部曲

之一：《星球大战：新的希望》

很久以前，在一个遥远的银河系里：和平的共和体制骤然被凶狠残暴的帝国取代。公主莉娅（卡莉·费希尔）参加入了抵抗组织，在夺取帝国最新研制成功的秘密武器“死星”时遭到逮捕，受到帝国首领莫夫·塔肯及其心腹黑武士达茨·维德的严密看管。

随侍公主的机器人C3PO和R2-D2逃到贫瘠的塔图因星，来到农场主欧文·拉斯和他的侄儿卢克（马克·哈米尔）面前。他们历尽艰辛，终于找到“杰迪武士”奥比，并意外获悉卢克的生父当年也是一名杰迪武士。与此同时，达茨·维德残忍杀害了欧文夫妇并将农场毁坏殆尽。

卢克等人加上雇来的飞行员汉·索洛（哈里森·福特）来到莉娅公主的故乡阿尔德里安。但他们来晚了一步，“死星”已先行将它摧毁。

卢克等人潜入维德的老巢，救出公主。然而奥比在掩护同伴撤离时惨遭毒手。在正义之师的感召下，原本只持旁观态度的汉·索洛也参加了起义，利用秘密储存于R2-D2程序中的方案，给“死星”以致命的一击。

之二《帝国反击战》：

这是影迷们最喜欢的一集。黑武士达茨·维德被击败后勃然大怒，派出遥控机械部队，到冰寒之地追击天行者卢克等人。

奥比的魂灵让卢克到沼泽星，向约达学习武士课程。然而卢克救友心切，中途跑了出来。因为汉·索洛已被维德冰冻起来。

卢克与维德大战，维德在瞬间揭下面具，告诉卢克自己是他的父亲。

《星球大战》三部曲中的黑武士达茨·维德。前传三部曲将讲述他戴面具之前的故事  

之三《武士归来》

卢克已经成为一个出色的武士，他救出了公主和索洛。回到沼泽之星，约达告诉卢克莱娅是他的妹妹。

在危机四伏的恩道森林，卢克找到了父亲维德并劝他改邪归正，二人再次动手，卢克终于战胜了父亲，他宽恕了他。维德死了，但在和解之前他没能及时摘下面具。

卢克飞离死星，抵抗部队摧毁了这个罪恶之地，宇宙间洋溢起和平安逸的气氛。

  最广为人知的两个机器人：C-3PO和R2-D2