赛车冠军的背后

（文 / 王陆 李意）

站在一级方程式赛车领奖台上挥舞香槟酒瓶的往往只是赛车驾驶员，但站在台下的那群身着色彩鲜艳的团队服装的维修人员实际对于比赛的胜利同样起着至关重要的作用。这些工作人员必须保证这架价值100万美元的机器以每小时300公里的速度跑完整段赛程。最能使人们注意到他们的存在的时刻是当赛车冲进维修区域时。他们要在这段普通人连脸也来不及洗完的时间里换装4个每个价值600美元的轮胎、以每秒12升的速度灌装70升无铅燃油、甚至还要腾出时间为驾驶员擦一下头盔。

一级方程式赛车也是一种不断在“进化”的机器。对于绝大多数赛车队来说，准备用于明年3月开始的大奖赛的赛车已经在试验室里被摆弄了3个月。车辆的基本结构必须符合国际汽联公布的182项要求，但设计师们永远想用最小限度的越轨获得最大程度的收益。这件人类行走机械制造技术的结晶由超过7000个零件组成，其中有一半是用于发动机，而且实际上完全都是单独为一种车型而设计制造。只有10%的底盘设计能够连续应用两年。即便是在同一赛季中，25%的零部件也可能随时被更换。

负责设计、更新这架机器的是队中的技术指导人员。他们要参与从空气动力设计到电脑控制系统设置的全部过程。人们通常会在赛道边维修区域的电脑旁发现他们，他们必须注意屏幕上由安置在赛车内的100多个感应器发来的各种信号，并在瞬息之间根据每个部件的运转状况决定是否要更改比赛策略。今年在匈牙利大奖赛上，正是法拉利车队技术指导罗斯·布罗恩决定的战略改变使舒马赫赢得了可观的分数。

当赛车从试验室走到跑道上后，负责把它们从起点开到终点的任务就轮到了驾驶员身上。他们在比赛过程中的心跳最高可达到每分钟190次，需要在50℃的高温环境中损失1.5升的体液，在每一个转弯处承受4.5G的重力，听着脑后的发动机呼啸出120分贝的噪音。如果表现出色，他将登上领奖台。在香槟酒喷射的水雾中，他将看到那些理应由他去道谢的全体队员。

芭芭拉·布里盖蒂

11月2日，意大利“极限跳伞”运动员芭芭拉·布里盖蒂在北京司马台长城进行了跳伞表演。她本希望成为第一个跳伞降落在中国长城上的运动员，但当日的大风使她未能如愿。

1993年12月11日，芭芭拉在意大利布雷西亚Montichiari机场上空以10900米的高度打破了世界女子无氧自由跳伞的世界纪录。从10900米的高空跳下意味着在降落伞打开前有10000多米的下落过程，她也因此创造了女子无氧自由下落距离的世界纪录。直到今天，她的这两项纪录仍未被打破。

芭芭拉·布里盖蒂是“世腾无止境运动队”的成员之一，这一运动队包括深海潜水员德波拉·安多罗、探险家波格·奥斯兰、登山家汉斯·卡默兰德等10余人。(奥斯兰1997年1月在无支援情况下独自徒步穿越南极，卡默兰德在1996年登上珠穆朗玛峰并滑雪而下)这支运动队由瑞士世腾运动手表赞助。 赛车