可疑医学器械博物馆

（文 / 熊康）

这种所谓的综合治疗仪没什么稀奇，不过是两台中波收音机 

这种测谎器通过测量人的出汗量多少来确定话语中真实程度 

套在额头上消除精神紧张的仪器 

标注了各种心理控制区域的人头模型 

依头形来确定人的性格、心理状态的颅相学用具 

 用来消减脂肪的电动休克器，常常把人弄伤 

美国卫生署1970年起诉危险器具的制造商  

科技

年轻的时候，辛辛那提的吉恩·艾伦笃信，有办法让自己那一头卷曲的金发停止脱落。每天早上，他都会花上5分钟时间，用电动的按摩器刺激头皮。仅仅3个月后，艾伦却满心气恼地把它丢进了垃圾桶。按摩时他的头发根根竖起，鬓角的扩大却依然势不可挡。

现在，在明尼苏达州明尼阿波利斯的一次展览会上，已经80岁的艾伦又见到了这种曾经让他产生过希望的东西。展览举办的地点是在“可疑医学器械博物馆”，展品内容可谓绝无仅有，尽是些效果令人生疑的医用器械。

展览的主办者就是博物馆主人鲍勃·麦考伊。在密西西比河畔一幢废弃厂房的地下室里，他推出了240件展品。可以这么说，在各种无用、怪异乃至危险的医用器具拥有量上，这个世界没人能跟他相比。过去几百年来，就是凭借这些东西，医生和销售商大言不惭地向他们的主顾或病人许诺，任何想象得到的疾病都能被治愈。

“当重新辨认出这些东西时，有的参观者居然乐得直不起腰来”，艾伦说。而另外一些参观者却相当尴尬，因为这些物什让他们想起了自己的过去。比如，当面对一个用玫瑰红色塑料制成的胸罩时，来自阿肯色州小石城的家庭主妇克丽斯蒂满脸涨得通红，浑身极不自在。这种胸罩连接在一种隆胸用的真空泵上。70年代的时候，她曾试图借助一台脚踏式真空泵，为自己炮制出玛丽莲·梦露一般的胸部。那时候，这种徒劳无功的“胸部扩大器”总共卖出了400万台。是在电视台做的广告，每台9.95美元。

在展览会上，麦考伊还遇见过这样的情况：一看到展出的那台前列腺加热器，许多头发花白的老先生都禁不住目光闪躲，面红耳赤。这东西在20年代曾被吹嘘成对付阳痿的神奇武器，用胶木制成，分了大小4个尺码，使用时先得通电加热，再插进肠子里去。“发明者称，这东西能刺激下体的‘智力’发育”，艾伦解释说，“不可思议的是，他竟然为此获得了专利。”前列腺加热器的效果真是不敢恭维，即便侥幸有了些许疗效，那也只是使用者萌生了希望的心理因素使然。

麦考伊对于荒唐物什的热情说来话长。他父亲是位漫画家，专门为日报画些滑稽作品。他本人也早在孩提时代就被当成了搞笑顽童的典型。长大后，他做了钢铁商人，直到1984年，才陡然萌发出一股收藏的狂热。当时，他的朋友约翰·怀特送了他15个大箱子，里面的东西令人目瞪口呆，都是些“颅相学上用的器具”，看上去跟刑具没什么两样。就是这种稀奇古怪的东西却在20世纪初的美国引起了轰动。据说它能根据人的头形推断出大约30种个性特征，从“父母关系”到“聪明才智”等等。后来，这种集市上的稀罕物终于被心理学研究者驳斥为骗术。于是，它们作为无用的废铁被转到了麦考伊这儿。

在各种专业会议上，麦考伊把这种“机械制的心理诊断器”当做医学史上插科打诨的小丑一再出示。不久后，便有医学家从医院的防蛀箱里又拿出些东西来给他，由此构成了今日博物馆的基本收藏。

这期间，美国卫生机构FDA和美国医学协会也曾通过提供信息和出借展品来充实麦考伊的收藏。头脑灵活的麦考伊依靠捐款维持自己的博物馆，对参观者从不收门票。麦考伊虽说娶了位医生做太太，可从未上过大学，对于医学堪称门外汉。不过，通过孜孜不倦的收藏，现在的他已经自修成了个有关医学史上可疑器械的学术专家，对于历史上医生骗人钱财的拙劣行径证据在握，谈起来头头是道。

“前不久，我收进了一种海藻制剂，可它的研制者却扬言要告我”，麦考伊眨着他那双好斗的眼睛道，“让他去告好了，我有证据，能证明这玩意儿百无一用。”

单单没用倒还罢了，但并不是博物馆中的所有藏品都同上述的所谓美容及性辅助器械(这些东西的现代翻版今天仍在广告及电视中铺天盖地)一样对身体无害。在展室的一角，一个放射性物品的标志警告人们，这里存在危险的放射！在厚厚的玻璃后面，展放着“X射线”头痛药片，以及20年代的掺了镭的蒸馏水。可笑的是，这种蒸馏水居然被标榜为抗癌药品。

“在所谓的无线电波疗法盛行的时代，即使用来听流行音乐的木匣子对病人都不无危险”，艾伦说，“他们满心欢喜地把这东西带回了家，原本指望它能帮忙治愈自己的胃溃疡的。”

鲍勃·麦考伊并不仅仅把自己的藏品视作过去的见证。他想向参观者表明，诡计多端的骗子是如何渗透到人们的愿望和希望中牟取暴利的，以便让他们对今天的同类产品心存戒备。“诸如彩色闪光治病及磁疗等早已绝迹的无聊之事现在重又流行了起来”，艾伦说，“蠢人是永远不会绝种的。而且总会有许多骗子出现，设计出新的拙劣制品，说服人们买下。我要做的就是阻止这种事情的发生，这将是我毕生的事业！”

70年代妇女们用的隆胸装置   艾伦