斯皮尔伯格的“士兵之歌”

（文 / 娜斯）

我是在公立图书馆里偶然见到苏联电影《士兵之歌》(Ballad of a Soldier)的录像带。这电影的名字小时就久闻，居然是多少年后跑到美国来才看到。《士兵之歌》、《第四十一》、《雁南飞》，都是苏联二战后产生的战争电影，但都不是充满战争场面的“战争片”，而是从个人的、微小的角度写战争对人的生活产生的影响，或者说它们是反战片可能更合适，也许这就是为什么当年在苏联它们都是受批判的。

有一种电影，故事特别简单，也相当老套，可就是拍得出类拔萃，颇能动人。印度导演雷的《小路之歌》，费里尼的《大路》，就是这一类名片的代表，它们都让我泪水涟涟。《士兵之歌》也属此类。当年苏联人做所谓“诗电影”似乎无人能出其右，因为别人一做就容易sentimental，俄罗斯文化的一种深沉质朴却让那种sentimental变得返朴归真。按说中国电影受苏联电影影响应该不小，可这一点怎么一点也没学到，我是百思不得其解。

《士兵之歌》是讲一个小兵的故事，一个19岁的小兵——一个孩子，一个母亲的独生子。他稀里糊涂地立了功，跟将军说，能不能不要奖章，而要几天假，回家帮妈妈修房顶。适值战事停顿，批准了，电影就讲他一路上的故事，都是很简单的事：邂逅一个姑娘，没有结果甚至没有开始；战友托他给老婆带两块肥皂(仅剩的两块肥皂)，但那女人已另有新欢；一个失了一条腿的士兵也担心自己回家面临同样的命运，但是在站台上，女人热泪纵横地投入他的怀抱。战争中的情感、爱、背叛、忠诚、母与子，就是这些非常基本的东西。

故事的开始是母亲来到村口的路旁，道路通向天边，儿子却永不会归来。那单纯而有力量的黑白画面，是电影意象中让人印象深刻的难忘镜头。

同是表现二战，好莱坞还真找不出一部《士兵之歌》那样的电影。二战中，好莱坞作为宣传机器，比之苏联电影业是有过之而无不及的。仗毕竟是在苏联人的土地上打的，其残酷性每个家庭都有体验。二战对于美国人，却是辉煌的传奇，造就多少英雄故事。好莱坞电影写到二战，公认是标准化宣传化，文学作品里，约瑟夫·海勒的《二十二条军规》，对战争是一片冷嘲热讽，可也背景淡化，“且将真事隐去，一派假语疯言……”美国的战争片，到了越战，则不大一样了，因为围绕越战有争议之声，而新闻影像媒体的发达，使得战争赤裸裸地呈现在民众面前。又有奥利佛·斯通这样的人，真的经历了一遭，再拍起电影来，有了许多为历史立证的使命感，所以有《野战排》《生于7月4日》等等，更不用提科波拉《现代启示录》中的荒谬、疯狂、怀疑、异化……

在华盛顿也出现了与范式迥然相异的越战纪念碑——不是高耸而是横向展开的一道黑墙，墙上印有所有在此次战争中死亡的战士的名字。这个设计一入选，就引起了激烈的争议，使得当时才21岁的华裔女设计师林缨也深陷其中。一方面是现代主义的设计跟传统的纪念碑风格大相径庭，让一些人看不顺眼，当然更因为它透露的不是胜利的凯歌，而是一种深沉的悼念，被有人称为“刻在美国心脏的一道黑色伤痕”。但是在今天，这个设计已为大多数人称赞。越战老兵，阵亡士兵的家属，常常前来寻找、触摸亲友的名字，缅怀致哀。

最近，好莱坞忽兴一片战争片风，最先出笼者是今夏斯皮尔伯格的《找救士兵雷恩》(Save Private Ryan)。斯皮尔伯格的父亲就是二战一兵，经常有老战友一起忆旧，他听着，心想怎么跟电影里说的都不一样，所以就有这个心愿。名利到了他这个地步，拍二战中的犹太人，拍贩卖黑奴时的黑人，现在又来拍诺曼底中的普通士兵，也该不怕赔本了。他说他上一部《Amistad》，此一部《找救士兵雷恩》，都是不准备赚钱的。不过“大兵雷恩”一出来，倒是颇叫座，在今夏大片中，也算是最受好评的。

一见这电影的消息，我就想到了《士兵之歌》，正好看《纽约时报》，发现上面有篇文章也因斯皮尔伯格的电影讲到《士兵之歌》，讲到俄国人的二战记忆。拍摄于1959年的《士兵之歌》，在西方影人中也是熟悉的作品。待我看了“雷恩”，发现斯皮尔伯格果然在其新片中向其致敬，一场通知一个衣阿华农村母亲他的3个儿子都在战场阵亡的戏，麦田，一条连接村庄与世界的道路，是美国农村的景象，也让人马上想到《士兵之歌》中的画面。电影是一种充满借喻、重复、互相指涉的艺术，这个镜头让人感到斯皮尔伯格肯定是心中有《士兵之歌》的影子，但是那场戏并没有超过原版。斯皮尔伯格承继了《士兵之歌》的人性视角，也讲一个士兵，从军队的角度和母亲的角度是截然不同的存在。两片都讲了一个将军体会母亲的心，前者是因此批准独子回家一趟，后者则是发现一个4个儿子的母亲在同一天将接到其3个儿子阵亡的通知书后，特令部下将第四个儿子从战场上找出，准其退伍。这第四个儿子，就是也不到20岁的士兵雷恩。

影评公认是，影片主要是开头和最后两场激战场面为前人之所未为，用纪录片式的风格拍战争场面。开头的诺曼底登陆，是公认的残酷一战，斯皮尔伯格尽量采用当年战地记者的摄影机风格、手提，不加护镜，颜色做旧，加上一切道具场景按历史记录仿真，都尽可能地让人体验战争的真实气氛。最后一场以少抵多的守桥大战，发生在一个法国小村，整个景都是搭出来的，河也是挖出来的，可谓用功之极。

开头半小时完全是打仗，有纪录片风格，之后仍是一个精心编剧的“戏”。汤姆·汉克斯演的主人公带领一班人去寻找瑞安，这其中有一个纽约布鲁克林的聪明小子、一个大大咧咧的意大利裔、一个冷静坚强的犹太裔、一个南方神射手——一边瞄准一边背《圣经》、一个善良的小卫生兵、一个神经兮兮、笨手笨脚的翻译等等。影片讲寻找雷恩途中的种种故事，也顺带刻画这些人物的性格。斯皮尔伯格该算是讲故事能手，这个故事也讲得可圈可点，尤其那个翻译，没按我们期待的那样“经过战火的考验，血与火的洗礼”之类从胆小鬼变成英雄——最后他仍是吓得瘫作一团，听凭子弹用光的犹太兵被德国兵用刀捅杀，他终于开出的一枪，还是对投降的俘虏(但那俘虏也另有一番故事)。

“雷恩大兵”不能让人忍受之处也不少，最大的败笔是开头结尾——被拯救的瑞安老年重返诺曼底公墓的戏。斯皮尔伯格在《辛德勒名单》中的结尾是一通说教，“雷恩大兵”也是如此，好像斯皮尔伯格严肃一把就非得上纲上线，可是又不够艺术，让人觉得画蛇添足。因为一开始提到《士兵之歌》，所以我又想到了它的结构，同样是从多年之后讲起，《士兵之歌》的镜头简单而充满力度，像民间歌谣的朴素有力：一个母亲，她在路边，她不是在等儿子，因为她的儿子永远不会回来了。这路，离开村子和回到村子都要走，多年前，她在这里迎来过儿子，也送走了儿子。现在我们就讲一讲他的故事，连他的母亲都不知道的一个俄国士兵的故事……《士兵之歌》有一个完美的开头和结尾，一个完美的结构。“雷恩大兵”的开头结尾首先跟紧连的战争场面风格毫不搭调，毫无必要地说教，也说得很笨。

“雷恩大兵”并不是反战片，它还是讲战争中人的勇气、道德、爱国主义和男性情谊等等。斯皮尔伯格的本领是把好莱坞老套的战争片从技术上和情感上更新，战争场面真实，但主题基本上还是那一套。他讲故事本领很强，另一方面又让人不满足，缺少更随心所欲的手笔。比如在最后的激战到来之前，有一场士兵们在夕阳沐浴的断墙残壁中闲坐，以忧伤歌声著称的法国女歌手皮亚夫的歌声从收音机中传出……看此戏时，我就特别不满意，期待大师手笔却期待不出来。也许它再慢那么一点……运镜剪接再不那么传统一点……对话再少一点……但是我们毕竟是在看斯皮尔伯格。

《士兵之歌》的好处是，它就像一首歌，一首旋律简单，然而动人心弦的民谣。“雷恩大兵”则先是纪录片，然后变成戏剧，然后变成道德寓言。它是值得一看的电影，但却不是能让人完全满意的电影。它在明年奥斯卡肯定会弄个名目，但又不能让人觉得是上上之品。 好莱坞大兵士兵之歌军事历史战争爱情电影战争片