文人的决斗书，夏天的书和一份奇怪的书单……

（文 / 娜斯）

前日见一位有点小名气的作家Paul Theroux与有点大名气的作家V.S.Naipaul突然伤了和气，文人决斗，实在是厉害，这Paul以整整一本书来写V.S.Naipaul，弄得英美两地的文坛平生出点风波。V.S.Naipaul生于加勒比海特利尼达英属殖民地，却是印度裔，又在英国留学定居，50年代以来著作多种，被很多人认为是现在活着的人里头最好的英语作家。每个人的文学口味都不同，我尤其在看书上不在乎权威的说法，喜欢看什么就看什么，不喜欢的就不看。比如我可以很坦白地承认，我至今看不下去海明威，多年前如此，前几日忽来情绪，在图书馆目光所及，见了本《The Sun AlsoRises》，就奋勇地借回来在地铁上看，延了两回期还是没读完，只好还了了事。我还看不下去纳博科夫的《洛丽塔》，看来看去印象也就是开头一段文字。按说这两位作家是十分南辕北辙的吧，我都不接受，看来是胃口有问题。不过我也不担心，谁知道过了几天我又是怎么回事。我倒是正好喜欢V.S.Naipaul，而且是在听说他的文名之前。是不是应该因此感到些安慰？我当然不止喜欢V.S.Naipaul，但是其余就先免谈了吧，否则引起一番对我的口味的审视，岂不是自找多事。总而言之，因为我对V.S.Naipaul这名字很熟悉，所以看见有人骂他就比较能够注意。Paul Theroux也是位有点名气的作家——我前次提到的《中国盒子》就是他编剧——可好像跟V.S.Naipaul不是一个量级，我也无缘拜读。他与Naipaul本来是亦师亦友，他没出道时，Naipaul已成名，从结交到分道扬镳30年，那书的片段登在杂志上，舆论的看法是如果Naipaul有他说的一半那么糟，那就真够瞧的(多种证据表明，Naipaul的确离完人的程度比我们一般人还远一截子)。可是Theroux 这样花了一本书的功夫来骂他(不是骂他的文，而是骂他的人，虽然火头上也把他的文稍带着贬了几句，倒不是火力十足的)，是不是也该看看心理医生？Theroux好像真的是很气，可是从一个作家的角度，是不是起码过一段时间，消消气儿，把材料沉淀沉淀，再出书？总之这是件旁人都跟着有点脸红的事。好在被攻击方的Naipaul还保持沉默，据说是不会看那本书也不会发表评论的。

读者可能早已发现，本人的栏目阴谋性地没专门谈过书的事，唯一记得的一回还是关于罗德曼的自传。罗德曼！此老兄自己能把自传读出多少行来都是个问题。今天突然想谈谈关于书的事，却还是讲的逸事，不是为谈书而谈书，为的仍是聊天。或者也许是因为夏天的缘故。夏天人的心情总是偏于轻松的，什么事情都带上一种世俗的感觉。躺在海边什么事情也不做，什么蠢话也不说，在太阳底下懒洋洋地看一本书，就足够抵销那些庸庸的烦琐奔忙吧。美国的书店知道这时是人们休假的季节，是有些懒洋洋的时光的季节，就总要特地设一些桌子，上面标明着“夏季读物”，文学名著的平装本，比较便宜，可以塞在旅行包里不怕磨不怕丢的那种。

文人跟文人的事让人涕笑皆非，又一桩商人加文人的噱头弄得更是炒作翻天，让人哭笑不得。兰登书屋趁着夏天推销书也就罢了，还非要大张旗鼓，打着世纪回首的名号，拉了支队伍挑了个旗子说是评出了20世纪英语小说100部，而且是梁山泊式有座次的(《尤利西斯》是第一号)。书单一公布，可真是四下哗然，大有要把不少人气得中暑进医院的架式，这是什么年头了，居然还公然有这样的评委会：平均年龄67岁，清一色男人，多为白种。他们选出的书单，就好像不用别人扣，自己在给自己戴帽子——男性中心，美国中心，之类，之类。只有8位女作家入选——也许你没看名单还会想不能按性别搞照顾，可是一份现代英语文学书单，没有多丽丝·莱辛？没有托尼·莫里森？尤多拉·威尔蒂？诸如此类。而且多一半是美国作家，然后就是英国，除了爱尔兰的乔伊斯之外，澳大利亚、印度、南非的作品一概没有——诺贝尔奖得主帕特里克·怀特都被挡在门外？娜汀·戈迪默？那么多受人称道的用英文写作的印度作家？

还有那荒诞的次序，更是不用说了。

公认的看法是，这份书单已经到了让人没脾气的地步，都说它奇怪(weird)。只见大报小报大文小记群起而攻之，《纽约时报》的读者论坛专门讨论此书单的网页我进去一看，已经好几百条论点了，个个火气都不小，吓得我不及细看就退了出来——没时间啊。

编委会一共也就10个人，这本身就很荒谬。这支队伍被讽刺为老弱病残，当然比这个更惨的话还有……

有人说这是爷爷辈的书单，有人说谁照着这个书单看书谁是傻冒，有人说这是场商业骗局。在重火力之下，“十人帮”之一的一位先生最先挑出了白旗，受“招安”了。此公在杂志上承认那书单的确荒谬，事实上，编委会成员几乎都一见书单先心惊肉跳了。但是他解释说，主要是评选方式有问题，每人在几百书目上划圈，圈划多的就排名在前。可是谈文论道岂是这种机械作业方式就行得通的？他也承认，起码该有几次“把酒论英雄”的“工作午餐”，沟通争论一下，就会把一些奇怪的选择划掉。当然，他也为自己辩解，说所有的“单子”都是怪的，只不过各有各的怪法。

哈佛大学拉德克利夫女子学院学出版课程的学生，也选出了份书单，发表在《今日美国》报和《波士顿环球报》上。这回的评选人正好跟上面相反了，是大多20来岁，多为女性，种族也相对多样。这两代人的书单对着读，倒是有点意思。比如《麦田里的守望者》，从64位上升到了第二位，乔伊斯、福克纳、海明威、伍尔夫、詹姆斯、斯坦贝克、纳博科夫和奥威尔这些名家倒都不缺，但女作家托尼·莫里森(从一本没有变成3本入选)、弗莱纳瑞·奥康纳、爱丽斯·沃克(《紫色》第五名)都露面了，一些不再受欢迎的作家消失了，厄普代克这样的名字出现了，更引人注目的是，儿童文学也占了两席，而且名列前茅。可是后一份书单也有怪的：没有格林厄姆·格林？没有索尔·贝娄或菲利普·罗思？

1995年由译林出版社出版的《尤利西斯》 

1995年由译林出版社出版的《尤利西斯》  

这就好像中国人搞这么个东西，中文现代文学，是巴金比茅盾好，还是沈从文比老舍强？没有萧红、张爱玲？该不该有赵树理？识点字的人都有话说，都特不服之类。

其实，任何一份书目都是参考，如果兰登书屋按字母顺序排列，并多找些人，说明这反映文化人的一些阅读口味，也就不会招致那么多批评。可是，出版商当然乐得引起轰动效应，虽然兰登书屋声明这只是鼓励公众讨论本世纪小说的一种方式，也是对兰登书屋的现代文库丛书的一种宣传，并不是树立标准。

我得承认书单中大部分的书目我并没读过，我也怀疑那些现在购买《尤利西斯》的人，有几个能把这玩意全读完。如果《尤利西斯》一直像时下这么畅销，我想我若干时候以前也不会在旧书摊上以两块钱的价钱就买到一本了。那是个老版本，出版者就是兰登书屋(在美国首家出《尤利西斯》)，上面还有法官判其在美国解禁时的法庭判决。我买下恐怕更多是为了那收藏价值，虽然我对书的版本一窍不通。

有人说，要是19、20世纪一块儿选，20世纪书目并不占多数。我的问题是，为什么光选个英语书目，要是说起卡夫卡、托马斯·曼、马尔克斯……这份英语书目上的书是不是有些更不值一提？可是不用说也明白，让美国大众看翻译小说不是容易事(班诺书店前一阵倒是搞了个翻译作品月)，何必费功夫？

兰登书尾似乎还准备再接再厉，弄出份非小说类书单来，编委会要扩大，现在的战果也要保持——书单上的一些书目要出新版平装本。我写此文，等于也是做了一回他们的推销员，就好像传销中的一环，我还不知该做何感想？ 读书文学书目作家尤利西斯