一只成为偶像的鸭子

（文 / 李孟苏）

唐师曾与曼德拉  

仍然在新华社做摄影记者，今年的唐师曾显然不是往年的唐师曾。

往年，唐师曾除了为新华社拍摄新闻照片，还在《世界博览》上开设专栏，撰写其在中东的传奇经历，也有媒体报道他“驾吉普车自西奈非法闯入加沙地带”。他参加了一些带有探险性质的活动：沿万里长城步行，上秦岭雪山拍摄野生大熊猫，在可可西里无人区探险，在海湾战场和以色列采访……但这一切仅仅让他有了一定的知名度。

今年春天，情况有了变化。先是各大、小报以各种字号向众人昭示“唐师曾得了白血病，医生疑为在海湾战场被辐射”，旁边配以他卧病的照片。接着，北京各大小书店(摊)摆上了他著的两本书《我钻进了金字塔》和《我从战场归来》。大小媒体开始炒作唐师曾的传奇，“弄得我跟雷锋同志似的”。唐师曾的绰号“唐老鸭”也被广而告之。

由于唐师曾“是新华社第一个装备移动通讯装置、不畏刀剑现场采访突发事件的记者”(《北大人》第三卷)，所以尽管他干的只是一个新闻记者的份内工作，还是不妨碍国内媒体将他包装成一个好莱坞式的英雄，“不怕死”、“勇敢”的标签已贴满他的全身——不管唐师曾本人愿意不愿意。

去采访唐师曾的记者很多，他好像没多少兴趣回答那些有关出生入死的问题，只是高谈阔论他屡被捉弄、算计而后悟出的生活智慧，像那只著名的鸭子：

“什么叫不怕死？多可怕——死都不怕！我怕死，要不干嘛在家休病假，一天还要吃3顿药。去海湾战场，不是找死，而是因为生命短暂，想尽可能去追逐各种体验。所以我会穿防弹衣，戴头盔，尽量轻装，这才是珍惜生命的表现。一想到生命只有短短几十年就特别着急。

“什么叫勇敢？我不是个勇敢的人，也想不出‘勇敢’能有什么用。我想象中的勇敢应该是平时西服领带，不显山不露水，大楼要倒时趁人不注意把它扶一下，像‘超人’，不是写血书。

“我也怕吃苦。我有一个心愿，就是开辆吉普从长城到金字塔。有人赞助我罗马尼亚吉普和北京212，我没有要——太旧，性能不好。我不是去修行，不是到路上练修车，不是要磨炼意志——磨炼意志也不是这样磨炼。我要开最优秀的车，它才会让我觉得旅行是一种享受。我想用最短的时间、最少的精力去体验沿途人们的生活，用文字和照片记录下来，回国办个展览，让中国人了解恒河、约旦河、尼罗河……同样有古老的文明。这符合我的职业道德。

“工作是谋生手段，但要对得起上司给予我的信任。职业道德是看得见的东西，当老师时我只对学生讲我看得见的道理，现在做记者就拍一切真实的东西。薄薄的一张纸我无法赋予它太多美学、伦理学上的涵义。

“我作为一个记者，永远在追逐名人、名事，人永远爱看名人、名事，记者的名字永远和名人、名事联系在一起，顺路也就出了名。

“刚生病时，问医生什么时候能把病治好。医生给了个意味深长的回答：不比现在坏就算治好了。那时真的感到害怕，又没能及时生个儿子，就抓紧时间写了两本回忆录。”

唐师曾现在家养病，除被媒体炒作的“白血病”，他那条受过伤的腿比健康的腿明显细很多。他已经很久没有工作了。

唐师曾说过如何成为“头羊”：“这需要条件，一头脑灵活，二开车技术好。外出春游，单位出三四辆车，大家都会争着坐两个条件具备的那个人的车——一路上安全、开心、吃喝玩乐不用花钱，爱占小便宜的心理得到满足，久而久之，普通人就会成为头羊。”也许唐师曾就是这样的“头羊”。

唐师曾会毫不客气地打断你的谈话，驳斥你的观点，强迫你顺向他的思路。种种自负、张扬而又天真的表现(这也像那只鸭子)，加之媒体的渲染，会招来多少非议？

除了每周去一次医院，唐师曾几乎不出门，他只能坐在窗前的木椅上看北京灰蒙蒙的天空。窗外没有金字塔，没有沙漠，没有“长腿美人”(唐在中东开的吉普车)……

病痛、名气、盈门宾客，一切都会散去。心里的寂寞呢？没有人愿意理会一个曾经风光无限的英雄的寂寞。

唐师曾可能也会想起他在中东结识的记者朋友。那些战地记者更适合在战火中追逐生命价值，在和平环境中却失去了自我。唐老鸭恐怕也时常会“两听啤酒落肚，遥望无穷

远的泪眼便没了焦点”吧。  

唐师曾作品：

右图：以色列占领下的巴勒斯坦

下图：以色列恋人热吻，手不离枪