消费革命：《红色恋人》

（文 / 倪震）

导演叶大鹰

《红色恋人》剧照(紫禁城影业有限责任公司供图)  

1998年7月20日，叶大鹰导演的新片《红色恋人》在北京举行的竞标拍卖会上，由大华、首都两家影院分别以60.8万和60.6万元中标，获得超前放映12天的权利。从7月24日以来的头5天中，两家影院的票房收入就达到了55万元。据该片出品人、紫禁城影业有限公司总经理张和平估计，《红色恋人》在北京的票房将超过《甲方乙方》，达到1300万，而在全国的票房将超过6000万。如果预测实现，将与1997年的国产大片《鸦片战争》打个平手。

一部以30年代革命者的恋情为题材的影片，如此引人入迷，盛夏之中争相观看，根本原因，是缩短了作品和观众之间的历史的距离，把革命的豪情跟炽热的恋情熔铸为一。叶大鹰说：“《红色恋人》讲的是一个个人的故事，而不是一个主义的故事。”一语道破天机。他又说：“当一个人的信仰十分坚定时，如何处理私人情感问题，就会引出动人的冲突，就会使故事引人入胜。”

革命的人生有血与火的考验，生与死的危机，充满惊心动魄的悬念。但当政治理想和牺牲精神充满了角色的全部人生时，革命者的情与爱常常不是电影作品的主题。如何通俗化、个人化地处理革命历史题材，以大众文化的视点来演绎革命人生，达到通俗艺术的消费目的，是迈入市场化操作的电影制片人必须解决的问题。叶大鹰说：“商业是个绝对值，如果达不到投资商基本的要求，那就很失败了。艺术上则必须保持它的独特性、完整性。”“现在的电影市场比过去更公平，全看你的票房行不行。”《红色恋人》的制片人张和平说得更透彻：“回报不仅仅是票房。我认为物质回报分三部分，一是国内票房，二是国际票房，三是后电影相关产品，操作得当的话，应该是各占1/3。”据报导，电影《红色恋人》的后产品：音乐CD、影片英语对白盒带、首日封、200电话卡、纪念册等文化产品已经同时开发上市。这是近年来一次典型的全方位商业操作。

但是带动一切销售的主动力，毕竟还是影片本身。《红色恋人》突出的动人之处是革命人之恋的“恋”字。它不但以共产党人“靳”和女青年秋秋的爱情为主线，更设计了卷入恋情的另一个男子——美国医生佩恩，加强了这三角恋情的复杂错综，扑朔迷离。而且整个故事是借助佩恩的视点来展开叙述，推动情节的。张和平说，这种客观的视点，有助于外国观众更好地理解他们不熟悉的中国革命。这固然是一个侧重点，可是反观而言，借助他人的视点来展示一段过去的历史，把中国人本来熟悉的革命故事特意陌生化地处理，又何尝不是使中国人倍感新鲜、兴味有加呢？

在中国电影史上，表现共产党人地下斗争、英勇献身的影片是不乏佳作的。《烈火中永生》、《永不消逝的电波》、《刑场上的婚礼》和《革命家庭》，至少中年以上的观众耳熟能详，如数家珍。但在那些影片里，绝对服从、保护组织、忍辱负重、不怕牺牲，……成了不可逾越的规范和格律。这既是历史的真实也是凝定的模式。《红色恋人》不同。《红色恋人》讲述个人命运和个人情感在与历史命运的冲突中的痛苦与抉择。秋秋为了证明自己的清白，举枪击毙了叛徒父亲，用故意暴露自己的行动向党表达了忠诚。“靳”为了赎出自己挚爱的恋人秋秋，毅然挺身闯入敌营，准备用自己去交换秋秋。这些生死关头突出个人情感的笔触，既违反了以往电影的模式，也越出了地下工作固有的纪律。但这些真情真性的率直表露，深深地打动了今日观众的心。

《红色恋人》是全方位商业化运作的典型。大投资、精制作、高利润是它的既定目标。它的总投资是3000万人民币。单是聘请张国荣出演共产党人“靳”这一角色，片酬就达600万。制片人张和平说：“我认真衡量了一下，张国荣是个非常优秀的演员，片酬上的付出是可以和回报成正比的。”

当张国荣以他从未有过的激越亢奋，站在那辆老式火车头上，慷慨陈词痛骂蒋介石，宣传共产主义主张时；当他用沙哑的嗓音向美国医生佩恩解释“视死如归”这句中国成语时，一个陌生的革命者形象出现了。中国观众还顾不上审视他演得像不像，挑剔他哪些局部演得不够到位时，已经承认他塑造的“靳”这个共产党人了。因为观众首先是体验一份明星崇拜和革命回忆交融合一的惊喜。“张国荣演共产党地下工作者”，这本身就是话题，就是号召力，就是卖点。观众除了想在“靳”的身上看到坚贞、勇敢、对敌斗争的坚强和忍受伤痛的意志外，更想看的是张国荣本人，他的魅力，他的气质，他的风采。这正是《红色恋人》策划定位的成功之处，也是革命得到电影重写的最突出的例子。因此，当影片的结尾处张国荣戎装彩带，出现在解放军入城式的行列里，欢快地扭着大秧歌时，观众发出的会心的笑声是分外热烈的。革命作为一种资源，一种意识形态消费的对象，在以革命电影长期训练、调教的观众面前，取得了新的观赏惊喜和审美满足。

影片《红色恋人》在艺术形态上明显借鉴了好莱坞手法。首先，在叙事上采用了典型的私人化视角和三角恋爱模式。在人物关系上使我们很自然地想起《卡萨布兰卡》。其次，影片异常注重奇观效应。“靳”的出场，“靳”和秋秋把胖警长抓为人质，秋秋杀父，“靳”的牺牲……不但情节上刻意雕琢，更注重拍摄角度和光影气氛，大力营造奇观效果，以奇特的角度、景别和夸张的音响震人心魄。叶大鹰导演所迷恋的通篇铺陈情绪性音乐的手法，也产生了强烈的煽情效果。这一切处理都使《红色恋人》成为一部中国电影里极具商业性品位的作品，一部散发出浓郁好莱坞气息的电影，一部包装华丽、充分体现消费兴奋点的电影。

消费革命，指的是革命历史的内容，可以被作为丰厚的文化资源，在文艺作品、影视作品里多样式、多风格的反复描写，获得观赏上的消费满足。正如人们多次重拍雨果的《悲惨世界》，莎翁的《奥赛罗》和《哈姆雷特》，又如《泰坦尼克》被反复重拍而终于出现卡梅隆的巨片一样。30年代革命的历史和先辈们的烽火青春，作为一个说不尽的话题，可能被一代又一代的电影人热情地描述。然而，《红色恋人》的意义在于，它以清晰的商业意识和操作原则，把历史的内容和个人的命运，作了贴切的现代性表述，使一种历史的讲述从几近固定的电影模式和人物模式中突围出来，形成新颖的故事和语汇，引起观众的兴趣。这正是90年代末期，中国大众文化进一步走向成熟的征兆。 红色恋人叶大鹰电影张国荣