这里不是足球迷的天堂

（文 / 李昕）

老听说什么第一世界第三世界、东半球西半球之类，我倒是觉得还有种分法：美国和世界。有个朋友在中国时见美国朋友不吃动物内脏，还以为所有“老外”都有此特征，后来行万里路，发现特殊的不是中国而是美国：鹅肝是法国的名菜，德国人吃猪脚，墨西哥有种羊肠汤，又香又辣，好喝至极。吃倒也罢了，美国搞它的清教徒谁也用不着操心，其他一些“孤立主义”实在令人费解，汽油非论加仑，身高非讲英尺，体重得论磅，跟全世界流行的度量衡都不一样，弄得谁来都得“洗脑”，重新认识自己的身高、体重。

如果你想知道美国生活有“劲”没“劲”，你要是足球迷，恐怕不需多说。有些东西，你觉得特好别人无所谓，那也没什么可说的，你也不能强加于人。可是，一看世界杯，就实在替美国人遗憾：不懂这么好玩的东西，岂不是错过人生一大乐趣？

世界杯时节呆在美国，实在不是个好主意。我都为不曾学西班牙语而遗憾了。美国的电视分有线和无线，无线是大台，打开就看，有线要另装，另交钱。我因没安有线频道，世界杯法国对意大利的四分之一决赛，因为没有大台转播，只好转去看西班牙语台！到了足球世界，就知英语未必管用。罗纳尔多、里瓦尔多、巴乔，这些名字听起来比英语名好听多了。

全世界的狂欢节——世界杯足球赛时期呆在美国，简直有点像呆在火星上的感觉。地球上几乎每一块地方，管它罗马天主教也好，伊斯兰原教旨主义也好，四海翻腾，五洲激荡——除了美国。上届世界杯在美国举行，电视转播半死不活，解说的不知是哪儿凑出的人马，有个老头子，朋友们开玩笑，说一点没charisma(魅力)，哪能吸引球迷。所以转看西班牙语台，虽然一句不懂，倒也有它的好处，感觉上对劲得多。西班牙语太适合足球了，速度特快的时候还是保持复杂，一边看得眼花缭乱，一边听得耳花缭乱，进球时那中气十足，余音绕梁，长达好几分钟的大叫“GOAL……！”(进球)，更是大为助兴。

足球比奥运疯狂火爆，比NBA宏伟气派，优雅、粗野、疯狂、玩闹、幽默、民族主义和英雄崇拜，应有尽有，大人变小孩，小孩得解放。连伊朗女人都上街欢呼了，美国人也不是一点不动心，自上届世界杯在美国举行之后，起码世界杯时节可以看到足球赛了。可是，美国队三战出局，让足协的人再次气馁。足球队不立功，对发展观众当然不利。可是足球不普及，球队怎么可能突然变得一流？爱足球的人认为，关键是足球在美国还没成为一种“激情”、一种文化。南美、意大利之类的小孩四五岁就开始踢球，意大利人的每个星期天都有一个地方队或欧洲队的比赛。每个人都有一个地方队要死忠，背叛了你这个球队比闹离婚还伤筋动骨。

美国有棒球文化、橄榄球文化和篮球文化，可是没有足球文化。有本讲美国体育的书，说美国的体育在三个意识阶段，棒球文化是19世纪小镇乡野美国，橄榄球跟20世纪早期到二战后的工业化社会相关。这书写在70年代，作者琢磨重技巧胜于力量，临场发挥重于事先计划，表现自然人体而非“武装到牙齿”，个人责任感胜于一切的篮球，是否会是第三阶段——我们都是这阶段的见证人，所以不消说了。一作者援引这本书的说法，更声称当年为了从矿山、工厂生活跳出来而去打橄榄球的男人们的孙子女辈，成了今天的律师、保险推销员、麦当劳服务员之类，今天的城市小孩的游戏空间更多是篮球场和公园中的旱冰场。

这作者还说，橄榄球的残酷粗暴，反映了资本主义上升期竞争的激烈化，“费厄泼赖”行不通的时代。暴力是这游戏中不可缺少的因素。机械化时代个人的消失，听上级命令的重要，都在这游戏中得到反映。我很赞成——因为橄榄球对于我，就是一群没头没脑的壮汉没头没脑地死冲死撞。

棒球在美国是民族传统业余体育，父子相传的玩意儿，小人物也可一试身手的游戏，所以一时还不用担心存亡，愣头愣脑显得有点傻的橄榄球在这个电脑游戏、滑雪板、迈克·乔丹的时代，在小孩，尤其是城市小孩心目中的形象可就有了点危机。见一杂志上有记者的报道，说了好几条橄榄球的不利情况：身体冲撞太剧烈，女孩不大能玩(而篮球都有女篮联赛了)；团队精神，遵守教练命令胜过个人灵活表现，面具更遮住了球星的脸，使观众看不到他们的表情——在电视体育时代，缺乏个性，缺乏机灵劲，缺乏人性交流怎么行？“耐克”的口号是“Just do it”，可是有人开玩笑说，橄榄球的信息却是：“Just Do What the Coach Tells You to Do”(教练怎么说就怎么做)。

少不得提的还有那“耐克”和“锐步”，对当今体育心理的塑造事关重大。乔丹光头形象就成了一个商标——人见人识，这年头体育明星得有吸引人的面孔、个性和气质。橄榄球球员却是没有面子孔的表演者……还用再多说吗？再加上扭作一团“打架斗殴”，当年是酷，现在成了最最不酷。

美国橄榄球联盟不得不动点心思了：他们从MTV雇用了一位女将(MTV！女人！都是跟橄榄球最南辕北辙的)，做橄榄球的市场促销总指挥——可真是痛下决心，改头换面了。

我对棒球和橄榄球，是绝对冥顽不化的：在中部那橄榄球盛行的地方坚决拒绝看橄榄球，在纽约对赫赫有名的扬基(棒球)队也不感兴趣。比起足球，前者是光有刺激缺少复杂，一群戴面具的巨人愣头愣脑地横冲直撞；后者是又不刺激又不复杂，慢条斯理等那千呼万唤的一棒——怪不得除了美国人，再没多少fan：橄榄球美国之外没人玩，棒球呢，靠着美军进驻把日本人、韩国人给“感化”了，可是这以后就再也没见其他的进展。

所以，看美国人在那儿讨论橄榄球的命运，只有一句话：转玩足球不就成了吗？橄榄球吸引人的芭蕾式动作，激烈、速度，足球都有(足球也是很工人阶级的一种体育)，又绝对有面孔、有个性、有创造性，总之上述橄榄球的缺陷却没有。“耐克”好像已经明白了这个道理，所以在世界杯电视转播中开始启用罗纳尔多大作广告——“耐克”在乔丹之后，还没找到过这么现成的体育英雄。这对美国小孩会是什么影响，只能有待时日的见证了。

其实，足球江湖上大神小神的多了，哪里像NBA，没有乔丹就顿时天昏地暗？见电视上不懂足球的主持人一张口就是：谁之于足球就像乔丹之于篮球？答者多曰贝利，也有说马拉多纳。可是那问题显得实在有点傻。

主持人又问：足球在美国会变得很普及吗？有答曰：既然棒球都曾经在美国那么风光，足球就没什么理由不像棒球曾经有过的那种流行。的确，那么闷的棒球！美国人居然还认为足球闷！他们的理解是：那么多人在场上踢来踢去，不进一球，在看什么？真是不可救药。

现在美国小孩踢足球的倒也多起来了，多在郊区中产阶级中流行，各家的妈妈开车送孩子去参加球队，运动之外，也为让孩子们培养团队精神。近年英文中出现的新词儿，“足球妈妈”(soccer mom)就是指这种现象。足球妈妈代表了一种社会力量，所以在竞选中还挺被政客们重视，当然不是关心她们带孩子去踢球，而是关心她们倾向投谁的票。

我在新英格兰的一所私立学院里，见识到了爱踢球的孩子，给我留下了深刻印象——我在中西部时，处处是橄榄球天下，大学里，橄榄球教练比校长还重要，可见中部不愧为美国的“心野”(heartland)。私立学院往往在青山碧水之间的幽静之地，学费比较贵，学生家里一般都比较富裕。我所说的这一间，暑期开多种外语，据说世界上数一数二。学生们课余就踢球，于是就有了比赛。比赛在各语种学校之间进行，居然有点微型世界杯的意思——德法中日阿拉伯。最妙的是，学生本都是美国人，可全进入了角色，“中国队”跟“日本队”交锋，“中国队”声言“绝不能输”！——后来还真赢了，毕竟跟真中国队还不是一回事。又跟“德国队”过招，中有一以色列学生，几乎跟德国人打起来了。

有个演连续剧小生的男星，就是从长春藤名校达特茅斯毕业，球踢得不错，到博茨瓦纳之类的地方踢了一年职业队。

如果足球运动只限于郊区和学院，你可想见美国的足球还称不上普及。倒是小女孩玩足球的越来越多——美国一发展足球就是男孩女孩都玩，所以女足的发展跟世界同步，使得美国女足倒是一上来就是强队(这一点跟中国差不多)。但是足球妈妈们的力量也不可低估，她们不喜欢孩子玩橄榄球，认为太容易受伤，她们更倾向于孩子从事其他运动。

也许，美国应该接受更多的南美人移民，输入些足球文化。起码目前美国的足球观众，基本上由西班牙语族裔构成。在纽约，看世界杯的地方全是说外语的人，在巴西餐馆前只见巴西黄绿色国旗高挂，克罗地亚人赢了，希腊移民也欢呼。曼哈顿的联合国大楼，号称在曼哈顿的办公楼里是唯一可以休工看足球的——各国外交官们可算找到了共同语言，而且，权力走向重新分布，美国队不过是众球队之一，而且是不怎么样的球队之一，巴西和阿根廷外交官此时说话可有份量，伊朗也扬眉吐气了一回。而谁不替6年前才建国的克罗地亚大胜足球巨强德国高兴？

按马克斯·韦伯的说法，好像资本主义跟新教特投机，资本主义搞得好的国家，几乎都是新教国家，天主教的意大利、西班牙、拉丁美洲，在经济上不是最强的。可是在足球上，新教可是没那么一枝独秀，比如本届进入八强的队伍，意大利、巴西和阿根廷就是彻头彻尾的天主教，法国是多一半天主教。四强中，只有荷兰是新教。我对球队的支持，完全是从这个角度出发，所以别问我为什么英国、德国给踢下去了我特高兴。

人们把足球分成南美足球和欧洲足球，我却爱把它分成新教足球和天主教足球。新教足球讲理性、讲实际、讲效率，代表者当然是德国。天主教足球突出的是热情，除了要赢球之外，还要讲技巧、要好看、要有趣味，代表者当然是巴西。我是女人，所以推崇后一种足球。 橄榄球美国足球足球足球迷