从《平原诸城》到《守寡一年》

（文 / 武夫 本期）

小说排名榜的特点是：两种刊物相同之处很多；曾经久未上榜的《噢，你要去的地方！》本周又以第162周的记录重新畅销。由修斯博士(Dr.Seuss)所著的这部图文并茂的作品写的是在生活中寻找自己道路的问题，不知何故在销售上出现了复苏。

新作中的《平原诸城》是近年来畅销榜上鲜见的主题别具一格的作品——写的是两名牛仔的故事，却又不乏福克纳式的深刻。

《平原诸城》是《边境三部曲》(Border Trilogy)的最后一部。第一部《所有的漂亮马匹》(All the Pretty Horses)和第二部《越境》(The Crossing)分别讲述了两名年轻的牛仔——约翰·格拉迪·科尔(John Grady Cole)和比利·帕哈姆(Billy Parham)——的故事。两书时间以第二次世界大战为界，前后相隔十年，只是在地域上彼此一致。他俩都曾骑马漫游于美国西南部和墨西哥北部一带，经历了流浪汉式的一系列传奇冒险。两书刻画了他们的勇敢和正直；也都叙述了以暴力告终的爱情悲剧。作品色彩斑斓，由“和”连接起来的长句式，很适合广阔无垠的原野，如同引导读者的目光横掠一览无遗的地平线。

在《平原诸城》中，作者让科尔和帕哈姆在50年代初于新墨西哥州的奥罗格兰德(得克萨斯州西部埃尔帕索之北)相会。不过，主人公骑在马上的时间要少多了，科尔并不拒绝乘坐出租车。

书中有一段牛仔评论马匹的话：“有一种训练马匹的办法：就在你得到那匹马的地方就地把训练办妥。就在它自己的土地上。一匹好马会自己动脑筋。你看得出它心里想什么。你盯着它的时候，它不肯做一件事，而你不看它的时候，它又不肯做另一件事。它就是那么个脾性。你要是把一匹马逼到一个份上，你就没法逼它做它知道是错的事情。它会和你抗争。你要是虐待它，简直是要杀死它。一匹好马心里有分辨好坏的本事呢。”这段话读起来介乎《哈克贝利·费恩历险记》和《我的朋友弗利卡》之间，其潜台词却包含着对马的深情；同样，在对待女性上，他们也并非不懂得温柔。科尔就在墨西哥境内靠近边界的一个下三烂的小镇上，不顾任何人的劝告，爱上了一个漂亮的妓女。而三部曲中的女性都不那么值得信任，使牛仔们大为失望伤心。他们不能不怀疑：一个女人为什么不能更像一匹马呢？当然这些小说也逼真地描写了牛仔们浪漫的一面，那是他们忽视妇女的产物。

《平原诸城》  

《守寡一年》是约翰·欧文的第五部长篇小说。自从1978年他发表了《加波眼中的世界》(The World According to Garp)以来的20年中，以不懈的努力，创造了丰富多彩的作品，内容涉及巴思的造船厂、流产、生理学和软骨发育不全的侏儒的习惯，等等，不乏喜剧甚至闹剧的情节，但又有一种孜孜以求的探索，因此赢得了大批读者。不过，依评家之见，读者尚未将他划入品钦(Pynchon)、罗思(Roth)、德里罗(DeLillo)或托妮·莫瑞森(Toni Morrison)这样的严肃作家之列；只不过是个写写令人开心的作品，显露一下机灵和感伤，却缺乏智慧和深情的小说家。但他并不因此而畏缩。他宣称狄更斯才是他的楷模，是位“最不惧怕”多愁善感的作家，他要学习那种集幽默、英勇和现实于一身的创作。

在《守寡一年》中，四个主要人物全是作家，三个写小说，第四个写小说不成而改写儿童文学。小说围绕着四人中最年轻的露丝·科尔(Ruth Cole)展开；她的新作也叫《守寡一年》。本书的前三分之一写露丝4岁时的故事，时间是1958年的夏季。她的父母特德和玛丽恩即将离异。玛丽恩是个美妇人，由于两个十多岁的儿子死于车祸而丧失了生活信心。特德雇了一名大学生埃迪·奥海尔担任自己的文学助手，其实是想让埃迪取己而代之，以便能顺利离婚并取得对露丝的抚养权。玛丽恩和埃迪果然堕入情网，狂热地过着性生活。夏天过后，玛丽恩失踪，埃迪返校，露丝则留在父亲身边长大成人。

小说的第二和第三部分的时间分别设在1990年和1995年，中年的露丝成了主人公。由于她的新作与本书同名，作者借她之口表达了不少自己的文学主张，诸如“我的小说不是概念——我并没有概念。我以写人物开始。”“这是一部长篇。并不与什么有关，只是一篇好故事。”当然，作家也成功地把露丝刻画成一个既有魅力又富独立个性的女人。这部小说也和作家一向的作品一样，少不了性和暴力的内容，加之那种谐谑的口吻，这恐怕正是本书上榜的原因，然而也终于无法攀登纯文学的高峰。

法国《快报》周刊6月3日畅销小说排行榜

(刘芳)

1．《你属于我》(TU M’APPRTICNS)

玛丽·希金斯·克拉克 Hary Higgins Clark

2．《第一任妻子》(LA PREMIERE EPOUSE)

弗朗斯瓦兹·尚德纳戈 Francoise Chandernagor

3．《萨克斯的疾病》(LA MALADIE DE SACHS)

马丁·温克勒 Martin Winkler

4．《第一口啤酒及其他微小快乐》

(LA PREMIERE GOREGG DE BIERE ET D'AUTRS FLAISIRS MINUSCULES)

菲利普·德莱姆 Philippe Delerm

5.《巴达尔坡花园》(LE JARDIN DE BADALPOUR)

肯尼泽·穆拉德 Kenizé Mourad

6.《小事物之神》(LE DIEU DFS PETTIS RIENS)

阿伦达蒂·罗伊 Arundhati Roy

7．《第五座山》 (LA CINQUIEME MONTAGNE)

保罗·格埃罗 Paulo Coelho

8．《某种正义》(UNE CERTAINE JUSTICE)

P．D．杰姆斯 P．D．James

9．《碧姬·琼斯的日记》(IE JOURNAL DE BRIDGET

JONES)

海轮·菲尔汀 Helen Fielding

10.《克拉科维之龙》(LE DRAGON DE CRACOVIE)

桑—安东尼奥 San-Antonio

本周法国畅销书榜上满是英美小说和女性作品。冠军玛丽·希金斯·克拉克是美国著名惊险小说作家，这位貌不惊人的中年妇女酷爱且精通制造悬念，她的书在法国的销售量已突破2000万册。亚军弗朗斯瓦兹·尚德纳戈曾经荣获法国龚古尔文学大奖，她特别善于把握爱情带给女人的古典式忧郁。第六名的印度女作家阿伦达蒂·罗伊上榜已有6周，她的《小事物之神》去年夺得英国布克文学奖之后就已被欧洲各国的出版商非常看好。

不过，引起书评界最多关注的是《碧姬·琼斯的日记》。作者海伦·菲尔汀是一名39岁的英国女子，毕业于牛津大学，曾经为BBC工作过10年，并在《独立报》和《每日镜报》开过专栏。她笔下的碧姬·琼斯是个29岁的单身女子，“在都市文化中长大，饱受顶尖名模与心理测试的折磨”。她的日常生活围绕3个层面展开：1.生理与心理的自我监测，监测手段就是一系列数字表达(体重、每日食进的卡路里、酒精和尼古丁的含量，心理健康级数等)；2．办公室令她心动的男同事的种种动向；3．身边亲朋好友的相处。每天就是这些繁杂琐事，碧姬·琼斯不急不徐地记事和谈感想，一年过完就成了350页的一本畅销书。

这本书已在英国售出70万册，英国人确实觉得它特别逗乐，而且以小见大，颇有深意。海论·菲尔汀正在将它改编成剧本，电影《四个婚礼和一个葬礼》的制片人已买下了它的版权。法国的出版商给它的首批印量4万已近脱销。《解放报》一面推测女人爱看此书是因为男人们被世界杯勾走了魂，一面也承认此书写得真是好，“连男人看了都喜欢”。 文学小说作家诸城