消费：出门在外，住哪儿

（文 / 祁烽）

在格林威治村，人们将房间改成艺术工作室，每晚租金270美元  

“旅寓”的人情味体现在许多方面：不需要登记入住，无须繁琐的结账手续，没有烦人的账单和掺水的电话费用（房东会把你所拨打的电话明细账邮寄给你）。更妙的是绝对没有服务业惯有的侵扰，不用感谢或是给等候在一旁的服务生小费，不会有偷藏在你房里看电视的女服务员。

除此之外，还可以讨价还价。在公司差旅费日益缩减之时，租用高尚社区的一会公寓所需费用人概是星级饭店价格的一半。

汤姆·休斯上次去纽约时曾看了两套公寓。一套位于中央公园和莱克星顿的31大街之间，是一间在12层的阁楼式工作室，有着高高的天花板，许多窗户，硬木地板和一张上面贴了四张画报的床。休斯的妻子霍利十分欣赏公寓里的化妆室，干花的摆放和花瓶里新鲜的郁金香。显然此处无人居住，只是用来出租。在公寓的房客登记本上，一对来自亚特兰大的夫妇写道：“我们如此喜欢这个地方，所以我们留下一张我们的自画像。纽约人比人们想象的要好得多，谢谢给我们提供了一个安全温馨的住所。”

第二处公寓价钱要便宜一些，130美元一宿；是位于离第五大道不太远的66东街上的一间小工作室。周围的邻居都是名流：波兰常驻联合国使节，文学团体Lotos俱乐部。西边距麦迪逊大道最热门的时装店只有半个街区。这套公寓的主人名叫南希，平时就住在这里，当客户入时，她就搬到朋友家或情人家星住。

玛丽·麦卡奥蕾现在经营着600套可供短期出租的公寓，每套价格从一夜75美元到450美元不等。作为最早人此道者，她于1979年开始向旅游者提供传统的有主人招待的住宿。“但是人们对与友好的纽约人相处并不热心。”现在她提供80%的公寓是没有主人招待的，其中又有一半主人根本就不住。“如果客人不想在公寓里看到其他人的衣服或是照片，他们应该言语一声。”

麦卡奥蕾代理的房东包括医生、剧作家、交响乐指挥家、大学校长。他们不是咄咄逼人的巨富，可也不缺钱花，其中相当一部分是演员和模特。其中一个女人，在她去印度与特雷莎修女一起工作时，出租她在82街与中央公园之间的住所。

麦卡奥蕾认为住饭店的人不会喜欢家的亲昵感。“公寓是为那些想独自住在社区里，感触邻里氛围—吃在那里，在那里购物，参观博物馆，而不是为只想拨个电话，让人把行李搬下楼的人预备的。”

相当多的旅行给游人的遗憾不是所有的景点没有全部光顾，恰恰相反，人们可能会抱怨去的地方太多了，以至于对观光地丧失了感觉，此时人们渴望的可能正是休斯提到的归宿感相归属感。事实上，家庭旅馆已是欧洲的传统，而眼下德国人正时兴到庄园主家里做客。人们不要面面俱到的走马观花，不要缺乏人情味的奢侈豪华。这很可能是对旅游服务的新层次的需求。