人人之间：此情何堪

（文 / 王安忆）

今年是知识青年上山下乡运动的30周年，许多报刊在发起征文，还有出版社在组织写作插队落户回忆录，形成了一种庆典的气氛。每一代人都有着相对共同的集体性命运，以至产生集体性情怀，可似乎是，唯有知识青年，这通常称为“老三届”的，特别顽强地坚守自己的情怀，给这情怀注入越来越多的意义。在许多青春相继老去之时，这里的青春则在不停的追忆之中，日见新异。它们强调和扩充着浪漫、传奇和英雄性，以唤起人们的记忆。

有一部电视连续剧，叫作《北京深秋的故事》，写的是新生代的女孩，爱上她的兄长辈，一名“老三届”的故事。女孩名叫小枫，是那种生于60年代末或者70年代初的孩子，是现代城市街道上的最流行，身穿时装，戴着“随身听”，背着小小的双肩背的包，在银行的贷款处做业务员。她有一个小男朋友马强，在驾驶学校做教练。他们已论婚嫁，到手一套新房，开始装修，就在这当口，女孩与“老三届”不期而遇。

“老三届”姓萧，都称萧哥。每个潮流，萧哥都走在风口浪尖。先是上山下乡，后是下海经商，生意做大了，再又破产了，最后，“而今迈步从头越”，一个人带几个不得意的弟兄，租一间废弃的旧仓库，干着力气活，所谓送货公司。于是，在这白领的小枫们走上大街的时候，萧哥激流勇退，成了一个落伍者。至此，“老三届”的魅力特征可说是一一完成：英雄，受难，落魄，孤独。对于小枫这样生活平静又富于幻想的女孩来说，吸引的准备已经足够了。车祸事件的发生，使萧哥的英雄特质，得到了发扬和壮大，决定性地走人小枫的视野。

这是一起意外事故，萧哥正在现场，一同相帮着送受伤老人去医院，可肇事者付了押金之后，却逃之天天，留下萧哥顶着。老人的儿女都是无赖，抓住这个机会，正好把包袱塞，给他。萧哥可怜老人，便挺身替罪，以后的麻烦可就是一大堆，永无宁日了。萧哥的行为打动了小枫的心，她感到萧哥的做法如此不同一般，钦慕由此而生。有意思的是，小枫对萧哥的欣赏并没有妨碍她积极采取行动，将萧哥从这尴尬处境中开脱出来。她想方设法寻找真正的肇事者，最后竟然成功，还事实以真相。

倘若我们要来作一番价值判断，从社会公益的立场，无疑是小枫的做法更为负责，她使真正的肇事者受到惩罚，从而约束行为，社会公民的安全才可受到保护。而萧哥的做法，虽是出于利他，在客观上却使不良行为逍遥法外，社会的危险得不到及时的警戒。虽然他也是负责，但他的责任心是狭义的，狭隘的，对责任的社会性缺乏正确认识的。当然，他以自我牺牲，守持住了他的英雄形象。小枫的行为很微妙地表示出，萧哥在审美上征服了她，但对事情本身，她却有着不同的态度。

在这部电视连续剧中，虽然让萧哥这样的古典式英雄独占鳌头，但还是较为公平地对待了年轻一代的小枫们。尽管是在平凡世俗的生活里，小枫们依然是努力地使自己脱离低级趣味，有一个细节是称得上感人的。电视台跟踪采访车祸事件，对萧哥置责，横里窜出小枫，为萧哥辩护，并自称是萧哥的女朋友。这一场景正当小男朋友马强在小枫家晚饭的时候播出，彼此都愣了。马强本能的反应是离开小枫家，走出门外。小枫追了出去，想要解释，马强就说：“我真的没什么。”虽然满心满脸都是有什么，可他却坚持说“没什么”。接下来，两人就一同出现在萧哥的破房子里，马强当头第一句话是：“萧哥，你在电视里挺帅的。”这句话其实是一个声明，声明他什么都明白，但是“真的没什么”。

在这场争夺小枫的战斗里，马强身处弱势，魅力远不及萧哥。他年龄经历与小枫相当，思想感情也与小枫相似，一切都太合适，太合理，太合乎现实，无法满足小枫的幻想。而萧哥则正相反，什么都是不合适的，违反常规的，于是就变得不那么真实了，特别合乎年轻孩子的异想天开。马强败给萧哥几乎是无可怀疑的。可是，就在那一个电视播出的晚上，他对着萧哥说：“萧哥，你在电视里挺帅的”，这个时刻，他是占了萧哥的上风。他不行，他嫩，他没有好运气，碰到萧哥这样的倒霉事，可以施展身手，做一回英雄，他只得继续做一个小市民，可他决不庸俗，他也是高尚的。

可惜小枫没有眼力，天平一径向着萧哥倾倒。马强看到败局已定，也清楚自己是败在哪一出上，终于，同萧哥当锣面鼓地交手了。这一场交手是很有含义的，双方均有着各自的优势，不仅在于爱情，还在于人生。马强是年轻，年轻就是希望和前途；萧哥呢，有着年纪和阅历。这两点都是令对方发怵的。马强被逼到急处，终于嚷出了击中要害的一句：我要到了你这个年纪，决不会像你混得这么惨！这一句其实是极具挑战性的，可说是一针见血，揭露了萧哥英雄面目后头的落魄实质，指出他人生的失败。这失败，有意无意地，一直被一层悲剧色彩装饰着。在小枫，是幼稚和空想，在萧哥，问题则要严重一些，是虚弱，不敢面对现实。而马强，对此向来也是尊重的，被震慑住的，可在这爱情生死存亡的关头，他不管不顾地，道破了真相。戏到了此时也才真正好看起来，就看萧哥怎么回答。萧哥是怎么回答晚辈马强的挑战呢？他的回答很奇怪，他不是针锋相对的，比如说你到了我这个年龄未必比我混得好，诸如此类，而是过去式的。他说：你去过北大荒吗？你经历过大烟泡吗？等等。俗话说，好汉不提当年勇，这时，萧哥显然是输了·着。然而，编剧不知何故，却将得分判给了萧哥。马强竟然服气了，退让地说：我要生在你那个年代，也会这么做的。

说实在的，故事到此虽有些小出入，但大体还对头，算得上顺理成章，然而，再往下就不然了。编剧显然心在萧哥，硬是不让马强夺回小枫，也不让小枫觉悟。小枫找到了车祸的肇事者，又是个“老三届”，为着他的特殊理由不能责任自负。这个理由也是与理想有关的，就是造一幢大楼。他从小在贫民区长大，“安得广厦千万间”是他的梦想，眼看着大楼的规划，贷款都在落实之际，偏出了这车祸。他必须要等工程上马，才抽得开身去投案自首，否则，理想就要泡汤了。这理由听来挺荒唐的，但也可以理解。既然故事已经决定让一名理想主义者承担肇事责任，就必须为他寻找高尚的理由。小枫带着萧哥揪住了这个肇事者。开始，萧哥是拔拳相向，将此人狠揍·通。然后，就倾听他的理由，听着听着，也说起了自己的。一场仇人相见就变成了倾心相诉，两个“老三届”的这一尴尬的会面，顿时有了历史性的意义。小枫站在·旁，听着两位前辈互诉衷肠，悄悄地抽身离去，去赶赴她与马强的订婚庆典。

其实，此时此刻，小枫们批判萧哥们的理由都已经成熟了，他们完全可以从萧哥们的阴影里走出来，走他们自己的路。可是，事情偏不是这样。

下面的一个镜头很富意味。在小枫和马强举行订婚庆典的酒店大楼外面，萧哥他们正承接了清洗玻璃窗的工作。当小枫们喝酒跳舞的时候，乘着升降篮的萧哥正好升到窗前。就是那种里面可看见外面，外面看不见里面的玻璃。于是，小枫就隔着窗户看见了清洗工萧哥。本以为这层玻璃窗意喻着小枫对萧哥的重新审视，还意喻着小枫对萧哥的不可逾越的超越，英雄的帷幕是落下的时候了。不料，适得其反。透过玻璃幕幛，小枫对萧哥的钦慕竟达到了高潮。她抛下马强，奔出大楼，投向萧哥的怀抱。

这不能不说是令人扫兴的，似乎没有更好的理由来解释小枫的迷恋，只能以为是编者的一意孤行。不过，事情到此终有些扳不回局面了，结果是采取折衷。那就是让小枫谁都不爱了，既不要马强也不要萧哥。小枫三言两语地道出这一个重大抉择的理由，不免显得过于轻率了。不要萧哥，是因为他没有勇气去爱。这其实正是萧哥的成熟和清醒，晓得不属于自己的东西不要。尽管小枫欣赏萧哥与她的差异，但在爱情的狂热上，她却勒令萧哥向她靠拢。这很难说是什么爱的理想，只不过是取我所需。因此，她对萧哥的失望也是要从自身找找原因的。不过，这理由总算还说得过去，对马强就有失公道了。她指责马强不惜以流血暴力寻求刺激，发泄失恋的痛苦。这个批评实在有违事实。众所周知，马强是为“姐姐”去与毒贩交涉，阻止他再来骚扰，当然，他又嫩了，叫毒贩扎了刀子。这甚至说得上是见义勇为，怎么也套不上寻求刺激的茬。就这样，小枫从老少两代男人中间脱身，去了神秘的南方。

“北京深秋的故事”就这样结束了，到底有些草草了事，好像没给个说法。萧哥坚执着英雄的立场，无论当时还是背时，只要扛着英雄的行头，就不会落伍，赢得小枫的青睐就是最好的证明。可惜小枫们只拿他作审美的享受，一旦落到实处，还是我行我素。编者似乎特别地舍不得萧哥，又拗不过事实，就给了这样一个暧昧的结局。小枫们反正是不在乎的，他们有的是希望。需要照顾的是萧哥们的感情，他们受了历史的委屈，就格外需要历史的补偿，多给一点时间，好唱一段往事给你听。其实，唱个差不多就行了，切莫等到曲不终人已散。 马强